□杨丽丽
在老家的后院有两棵枣树，他们的位置就像鲁迅先生在《秋夜》中写的那样：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”
后院的两棵枣树比我的年龄还大，我懂事时，它们就已经长成了参天大树的样子。枣树是爷爷种下的，已经走过了三十多年的春秋岁月。它们腰身粗壮，树冠庞大，枝叶繁茂，像两位忠诚的卫士守护着后院的天空。
那两棵枣树很高，都高过了我家的屋顶。春天的时候，枣树上会生出嫩黄嫩黄的新叶，远远望去美不胜收。随着一场一场夏雨走过，枣树就鼓起了小米粒一般的花苞，慢慢地，慢慢地，花苞展开了笑颜，像一群淘气的孩子挤在一起玩游戏，那香甜的气息也引来了蜜蜂、蝴蝶的嬉戏。秋天到了，枣树结出了一颗颗绿色的小铃铛，风一吹，似乎还能听见“叮铃叮铃”的声音。
在《诗经·豳风·七月》中有“八月剥枣，十月获稻”一说。八月已至，凉爽的秋风一场接一场吹过，那枣树的景色就更美了，一颗颗绿色的小铃铛渐渐变成红色的玛瑙，远远望去，又像一个个小红灯笼挂在我家的屋顶。仰头望去，那点点阳光透过树叶的缝隙照在红红的枣子上，闪闪发亮，晶莹剔透，引得人口水直流。
小孩子按捺不住心里的馋虫了，开始想方设法地去摘枣子。低处的枣子我们一个跳跃就摘到手了，放进嘴里，又脆又甜，好吃极了；高处的枣子就得寻求父亲的帮助，父亲摘枣子的方式总是简单粗暴，拿起一根竹竿爬到房顶，对着枣树一顿乱打，那枣子混着枣叶就“啪啦啪啦”地往下掉。我心疼那些飘落的枣叶，央求父亲能不能把打枣子改为摘枣子，不要伤害枣树。父亲却告诉我：“你的担心是多余的，俗话说‘有枣一棍子，没枣一棒子’，枣子是越打结得越多，小心翼翼地去摘反而会影响枣树以后结果。”当时我不明白父亲话里的意思，后来学了生物才知道，原来用棍子打枣树，可以把枣树顶端的生长激素打去，这样枣树就不会一直往上长个子，而是向两侧生长出更多的枝叶，也就会结出更多的枣子。
后来，读到了“春分一过是秋分，打枣声喧隔陇闻。三两人家十万树，田头房脊晒红云”这样的诗句，清代诗人崔旭也曾写道“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳”。看来我的担心确实是多余的，打枣子一事古来有之，枣树真的是越打越旺，结的枣子也越多。
老家后院的那两棵枣树，顽强地在风雨里扎根生长，像一个父辈一样呵护了我童年的快乐，也用自己香甜的枣子强健了我飞翔的羽翼。
李时珍在《本草纲目》中说：枣味甘、性温，能补中益气、养血生津，用于治疗脾虚弱、食少便溏、气血亏虚等疾病。怪不得有“日食三颗枣，百岁不显老”的说法呢。
如今，又到了秋风起枣儿红的季节，我离开故园也有二十多年了，可是故园里那两棵枣树啊，一直是我魂牵梦萦的乡愁……