□孔祥秋
我喜欢去老院子。在那里种黄瓜、种茄子、种辣椒、种葱、种豆角，还种了五垄地瓜、两行玉米。这些蔬菜和庄稼，让人提神。
是日，来得早，日头还没升起来，一院墙的丝瓜秧，格外鲜。几天不见，竟有一根长藤垂在大门南侧，几片叶子由大到小，在藤蔓上依次向下排列。每一个叶尖上，都有一粒圆润欲滴的露珠。我轻轻碰了一下那藤蔓，露珠在叶子上颤了颤，并没有滴落。
“咦？”我有些惊讶，再一想，节气已经过了白露，这日子，露水有了黏性、有了韧性，那最初的清透，有了白白的玉的质感。
春天的露水就不是这个样子。春露嫩，稍有动静，就“哧溜”一下滑落了，像不经逗的小孩，一弄是笑，一弄是哭，一弄是羞羞答答的躲闪，一弄是委委曲曲的逃离。
我的手原本又伸了出去，想试一下这丝瓜叶上的露水能经得起几许力度，忽然觉得这样打扰很不好。对于露水来说，除了阳光和风，这个世界上所有的惊扰都是莽撞的。
想一想，露水挺有趣的，而且很值得琢磨。
春露是动，是向上蒸发的，是叶上色，是花上香，是少年的鲜衣怒马，是一步步向山河。秋露是静的，是向下沉淀的，成叶上斑，成果上痕，成株干和根脉上的纹理。秋露为禅，是净，是中年人的思考，也是一种归去，是暮色里的炊烟，慢慢入夜，归于一豆灯。这一豆灯，是夜里的种子，埋向更深的夜，最终绽放黎明。
说到种子，我想到了那四棵玉米。
几个月前，我在老院子的墙外种玉米时，剩下了几粒种子，妻子带回了城。我很是不解，一脸疑惑地看着她。她笑了笑，说：“每一粒种子，都应该发芽，都应该落地生根。余下的这几粒，扔了可惜。”她回家选了四个花盆，摆放在楼前的空地上，把四颗种子种了下去。四棵玉米长出来，虽然挺旺相，但瘦瘦细细的，有些难担风雨的样子。还好，城市里的风雨相对弱一些。
每天出门，我都要在那四棵玉米前站一站。对于一个在乡下长大的人来说，每一种庄稼都有亲切感。某天一大早，我发现一只蝉，正抱了那棵最高的玉米慢慢爬；第二天，那蝉还在；第三天，那蝉还在……几天里，那蝉好似是不动了，凑近了看，原来已经死了。说蝉是以露为餐的，没有露水的地方，蝉就这样无疾而终了？
四棵玉米，让妻子非常开心，总是勤于照顾，打河水来浇，以残茶为肥，忙得不亦乐乎。对于妻子的欢喜，我不忍心说破。俗话说，立秋十八天，寸草也生籽。白露已经过，籽粒向丰盈。可这盆中的玉米呢，依然是四棵空秆。一棵植物，在该结籽的时候却没有结籽，怎么说也是一种遗憾。
其实，在城市里寻找一颗饱满的籽粒很难，寻找一颗落地生根又结实的籽粒更难。在楼前的花盆里，妻子布下那四粒种子，只是埋下了一个天真的梦而已。
对一粒种子而言，发芽不是目的，结果才是吧？
种子，是这个世界的初心，也是答案。从初心到答案，从答案到初心，世界就是如此生生不息。可有流浪的种子，却没有流浪的露水。露水，常常是答案的点睛之笔。
乡下，有干净的土，干净的五谷。人与谷相依为俗。露水的根就在这乡下，就在这俗世，就在这人间。万物皆归俗。想想，这是有道理的，无俗，无世界。就像那所谓的雅，离开这个俗世，比风还空，无法落地生根。
秋露则可以。秋露，是籽粒，是种子，有韧韧的皮，有深刻的胚。秋露落地，能发芽。春露，只是一个梦的开始。
蒹葭苍苍，白露为霜。芦花一天天白了，荻花一天天白了，露水一天天重了。谁的梦向天上飘？谁的梦向地上滴？《诗经》里，那立于水烟远方的女子，时隐时现，写这诗的人和一代代读这诗的人，一袭露水的湿衣，是苍茫茫的白。
露，白了才有内在，这似乎像人生了白发，才开始懂这个世界。露，昨夜白了，我的头发也白了。我想和白露一起老，老成满头霜。霜，是秋露明明白白的答案。
有露水的地方，是老家，童年在这里，老年能否也在这里呢？老院子是实实在在地老了，一墙一墙都是霜。