□孔祥秋
细雨涟涟，老石，旧墙，古木……易生苔藓。苔藓，无根无花无果，一种见不得光的绿。这是寂寞的绿。
我觉得自己生了苔藓。几日闲在家里，半卧在沙发上，放任着自己。也不起身，伸手在书架上盲抽一本书，翻几页，丢在了身左；再盲抽一本，翻几页，丢在了身右。一时间，身侧是一本一本的书，乱乱的。这些书，有的合拢着，有的打开着，有的朝上，有的翻扣，有的侧立，有的半卷，形形色色。
忽然间，眼前有了一种莫名其妙的意象，此刻就是一幅抽象的画，自己就是那树干，左右的书，就是一片一片的落叶。
这段日子，我似乎是以凋零的方式铺展着。
这是什么画派呢？夸张而富有情绪，这应该就是后印象派了。这是梵高的落叶。
落叶？我心里颤了一下。此时虽然已是秋天，但落叶还早吧？
门外的阳光并不强烈，仍晃了一下我的眼睛，应该是闷在家里太久的缘故。
去哪里看看呢？寻找季节的节奏，当然要去有树木的地方。其实，小城并不缺少树木，街巷的两旁满是忠于职守的行道树，可是，我在这些过于韵律化的树木里，总是品不到时令的味道。是这些树木麻木了呢，还是我麻木了呢？
尽管行道树那么彬彬有礼地列阵两旁，我却逃一样地一口气跑到了郊外。那里，有一片树林。树是杂树，有海棠，有柿子，有玉兰，有柳，有榆，有桑……到底有多少种树呢，应该是能数得清的，但我从来不去数，就像对待一个朋友，若是把心事都问个彻彻底底，或许就不是朋友了。
这树林，是我的朋友。朋友，是我的呼吸。
走几步，眼前悠然一晃，竟然有一片黄的叶子飘下来。落叶，真的有了？一叶知秋，毕竟是秋天了。这叶子黄得还不彻底，叶柄处有浅浅的绿，妥妥当当地平展在地上，有些从容不迫的样子。
在我细细打量这片落叶的时候，肩头轻轻地被触动了一下，又一枚叶子擦过我的身体，落在了地上。这是一枚红的叶子，倒也没红到极限，大部分还是橙橙的黄。
两片叶子，无缺无损，叶脉指向清晰，叶面富有光泽，没有一点憔悴的样子。如此，让我若有所思，呆呆地站在那里，原本我以为没有落叶的，可就这样初遇了。
眼前，一会儿一枚黄的叶子落下来，一会儿又一枚红的叶子落下来……稀稀落落地铺在地上。这是如花的脚印，温文尔雅着，轻轻迈，轻轻落。或许，觉得一切还有机会吧？
曾经，我也有过这样的不慌不忙，比如那年我无奈辍学，比如那年我背井离乡……那些一事无成的白天和一事无成的夜晚，我从没在意过。
的确，深秋还远，即使是落叶，也有资格气定神闲。
早些日子，朋友说该种白菜和萝卜了，我没有入心，感觉气温还太高。看近来的天气，怕是迟了，而朋友菜园里的各种青苗已经可以吃了，我有些后悔。真的，若是这时候再下种，只怕下霜也长不成个样子了。
季节就是季节，不是落子可悔的局。
想一想，落叶会一天天稠密，忽然就会在某一个夜里，有了慌不择路的样子，在越来越乱的风里，忽而聚在一起，忽而散去四方。这让我想起早年间村里的一些老人，不言不语地聚坐在墙边，又不言不语地归去各街各巷。他们，多像秋风中的叶子。
白露、秋分、寒露、霜降……落叶，一步一步渐渐接近答案，真的就再没有了淡定。
树林的东边，有一片场园，一位老大哥正在那里翻晒玉米粒。他说：“三点多就睡不着了，心里烦躁。”我说：“今年收成不错啊，有啥烦的？”他用木锨翻着玉米，头也不抬地说道：“一季子的收成不叫收成，一辈子的收成才是收成。想我都七十六了，收了多少庄稼？还能种几季庄稼？”
一辈子的收成才是收成！这话一下子触动了我，抬眼茫然地望向远方，那种自以为是的恬静，一下子就乱了。
那么多的落叶，最后都是慌张的，大抵是因为看到了结果。
此时遇到落叶，好似这一辈子的初遇。当然，这不是初遇落叶，真正初遇落叶那年，我还太年轻，如今再细数落叶脉络的时候，已经六十有一。
渐渐深的秋风里，从从容容看落叶的，可是你吗？