□于悟秀
立秋过后，风里终于漾起些许凉意。楼下院子里的葡萄紫黑圆润，饱满多汁。取一粒放入嘴中，那种从舌尖一直漫到喉咙的纯甜，反倒叫我想起老家田间地头的野葡萄来。野葡萄学名龙葵，在我们那儿唤它莜莜或燕莜。那种酸中带甜、甜里藏涩的味道，是一缕令人怀念、熟悉的儿时记忆。于是搁下手里的葡萄串，驱车直奔故土而去。
新村的水泥路通达门前，屋舍红瓦白墙，整齐清爽。我的目光却执着地搜寻田间篱畔。菜园地头，几株龙葵自在生长，枝叶半青半枯，一串串紫黑的浆果垂在枝间，宛若墨色珠玑。
我蹲下身，凑近了看。这些野葡萄的棵子不高，像缩小的茄子秧。叶子卵形，边缘参差不齐，摸上去有些粗糙。最惹眼的自然是那些果实，密密匝匝地挤在一处，熟透的皮薄得几乎透明，仿佛一碰就要流出汁水来。未熟的还是青绿色，硬邦邦的，老人们常说那是有毒的，万不能吃。
我小心翼翼地摘了几颗熟的，放在掌心里。它们极小，比小指的指甲盖还要小些。送一颗到嘴里，轻轻一抿，皮就破了，一股酸甜的汁液立刻在舌尖漫开。那味道是熟悉的，一下子就撞开了记忆的闸门。我仿佛又变回那个赤脚的孩子，在夏末秋初的傍晚，和几个伙伴在这墙角下寻寻觅觅，你一颗我一颗，吃得满嘴紫黑，还互相指着笑。一颗野葡萄的甜，能甜上一个黄昏。
可是，再尝几颗，总觉得那甜里少了点什么。少了当年的稀罕劲。那时候，乡下孩子没什么零食，墙角路边的野葡萄便是顶好的食物。如今，什么样的水果吃不到，可口味是越发挑剔。我忽然想起《芋老人传》中的一句话：“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。”芋如此，野葡萄又何尝不是？一样的东西，吃的人心境不同，味道便也不同了。
斜阳之下，紫黑的浆果熠熠生辉，如同故乡沉静的眼眸，默然相望，不言一语。草木亘古如常，未曾改变，变化的只有离家而归的人。
心里那点淡淡的怅惘，慢慢化成另一种安稳。我忽然明白，我念念不忘的，或许从来就不是野葡萄的滋味。我贪恋的，是那段再也回不去的年少时光，还有这片永远静静等着游子归来的，沉默的土地。