倘若可以拥有一份心意满满的礼物，不必贵重，不限形式，你最想把它送给谁？是默默操劳的至亲，一路相伴的爱人，还是奔波许久、难得喘息的自己？四位市民诉说心底的愿望，那些想要送出的礼物，没有华丽包装，盛满柔软心事，藏着生活里最真挚的牵挂与期盼。
┬本报记者 马宇琪
小悦（26岁 奎文区）
想送男朋友一张“爱情地图”
我想送给男朋友一张手绘地图。我们异地恋三年了，我在潍坊，他在济南。我们每周末见面，或者他来找我，或者我去找他。三年里，攒了几十张火车票。
我们每次见面都很赶，我要在周五晚上赶末班高铁，周日下午再匆匆赶回，他也是。我把所有的票根全部留了下来，在背面写一段话，记录当时的心情或事情——“那天你穿了一件蓝衬衫”“在高铁上哭了一路，因为舍不得”“站台吻别的时候广播催了三次”……每次翻看这些票根，心中就有很多甜蜜。
我最近在画一张“地图”，以省地图为底，用细线把我们俩的城市连起来，每一条弧线代表一趟旅程，弧线上标注着日期和天气。线条越来越密，到后来，两个城市之间的连线几乎织成了一张网。很多人说异地恋很苦，确实有点苦，但画这幅“地图”的时候我发现，三年的奔波其实没有消耗我们，反而让我们的心贴得更近。
再过段时间，我要把这张“爱情地图”装裱好送给他，真的很期待看到他收到礼物的样子。
林女士是超人（33岁 高新区）
想送老公一个周末
如果有一份礼物，我想送给老公。这份礼物不是买来的，是“腾出来的”。
我想送老公一个周末，完完整整属于他自己的周末。结婚6年，我们有了两个孩子。自从老大出生之后，老公就再也没有过过一个属于自己的周末。每个周六的早上，闹钟一响，我们俩就开始忙碌——换尿布、做辅食、讲故事、洗澡，然后陪玩、哄睡、收拾玩具……这些事都是两个人一起做，从来没有谁可以躺着。老公从来没有抱怨过，他很照顾我，会让我多休息。但我注意到，老公的钓鱼竿已经很久没打开过了，他书架上的那套《三体》还没看完。所以，我想送他一个“消失的周末”。周五晚上，我可以带着孩子回娘家，让他一个人在家。他可以睡到自然醒，可以吃泡面，可以躺着发呆，可以把那套书看完。
我最想送老公的不是什么具体的东西，而是“被允许什么都不做”的权利。结婚之后我们一直在做加法，加责任、加义务、加角色，老公一直做得很好。这次，我想帮老公做一次减法，哪怕只有两天。因为他除了是爸爸和丈夫，还是他自己。
小艾（22岁 奎文区）
想送给妈妈很多鞋子
我想把礼物送给妈妈。不是那种生日或母亲节送的礼物，是那种没有理由的、忽然想送的礼物。
我想送给妈妈一双舒服的鞋。她这辈子没穿过一双好鞋。小时候我们家条件不好，她每天骑车接送我上下学，冬天脚后跟冻裂了，贴个创可贴继续出门。她在菜市场卖过菜，一站就是一整天，回家脱了鞋，脚肿得像馒头。
后来，我去外地上大学，记得有一次妈妈送我到火车站，穿着一双鞋底磨偏了的运动鞋，走在我旁边，一步一歪。我进了检票口，回头看她，她在那里站着，身体向前倾，使劲冲我挥手。我的目光还是落在了她的鞋上，那双鞋她穿了五年。
再后来，我拿第一份兼职的工资给她买了一双新鞋寄了回去。妈妈收到快递后，立即打电话给我，说：“太贵了，赶紧退了。”我说：“退不了，已经剪了吊牌。”之后爸爸偷偷告诉我，妈妈经常穿着在家里走来走去，仔细端详，外出时会跟邻居说：“这是我闺女买的，挺合脚。”
我还想给妈妈买鞋，买很多双鞋，让她开心、舒心。
老韩（41岁 昌邑市）
想送自己“停下来”的机会
如果有一份礼物，我要送给我自己。你可能觉得奇怪，为什么要送自己礼物。其实，我想送自己一份特殊的礼物，可以“停下来”的机会。
我开了15年货车，全国跑，每个月在家待不到4天。老婆说我是“路上的丈夫”，儿子说我是“手机里的爸爸”。去年，我儿子中考，考得不错，打电话跟我说：“爸，我考上了。”我当时被堵在高速公路上，因为前方有事故。导航播报说通过堵车路段大约需要两个小时。我紧紧握着方向盘，脚踩在刹车上，感觉又高兴又心酸。高兴的是儿子很争气，心酸的是我连一个拥抱都给不了他。
所以，我便有了想送自己一个“停下来”的机会，一周就可以。那7天，我要把手机静音，不接任何订单。我要在家好好睡一觉，陪老婆去菜市场买菜，去接儿子放学……我知道这些事情在很多人看来很容易实现，但对我而言，能松开手里的方向盘，是一件很奢侈的事。手中的方向盘是我们生活的保障，是责任，也是希望。但是，我偶尔也想停下来一次，停下来好好与家人相处。
一起聊个天
礼物从来不止是一件物品，它承载着未曾说出口的心疼、思念与偏爱。生活日复一日，无数情感藏在柴米油盐、奔波别离之中。愿我们都有机会，及时向在意的人递上心意；也愿每个人，都能收获属于自己的温柔馈赠。