□孔祥秋
我喜欢一些紫色的植物，像紫罗兰、紫藤、紫薇、薰衣草、柳叶马鞭草……但紫于我来说，若是久久地看，便会觉得困顿、压抑，如此说来，紫算不上我的心上色。
当然，你可以说桑葚，这是我喜欢的。桑葚吃多了，是易醉的美果，《诗经》以此告诫女子不可贪此味。我老家的桑树极少，东河堤上有两棵，结果的季节，村里的孩子一群一群，每天不知道要攀爬多少次。桑葚果青白里稍微透点红就被摘了，那酸酸的味，是怎么也醉不了人的。不过，在枝叶的隐密处，偶然摘到一颗熟透了的，那甜味是天软地糯。
当然，你也可以说葡萄，这也是我喜欢的。葡萄，这多汁的浆果，在嘴里脆脆地破开来，舌头上似乎就有了流水声，然后汪满了口，稍稍停一下，“汩”的一声咽下去，五脏六腑尽是山清水秀了。吃绿葡萄也会有这感觉，但我觉得还是紫葡萄更有情感一些。
紫的果，有很多，不入心的也不少。比如说近些年很火的蓝莓，好吃是好吃，但不知道为什么总有一种疏离感，一颗一颗慢慢吃，怎么也不亲。
亲的是桑葚，亲的是葡萄，更亲的，却是野野的紫色一味。
年初，老院子原本是要整修的，却因为里里外外的许多缘故，一直拖了又拖，最后还是搁置了。院子是不能荒闲着，收拾一下，种些蔬菜。拔了野草，锄了野菜，院子正中央的那丛绿苗子，却让我犯了难。那是些龙葵棵子。
龙葵，早年间的乡下孩子，哪个不喜欢呢？
荒荒的地头，乱乱的沟畔，若是遇了一棵龙葵，就成了心心念念的守望。早一趟，晚一趟，甚至吃饭时，一手拿了玉米饼子，一手拿一根黄瓜，悄悄地再跑去一趟。小果子紫了、黑了，便约了最要好的那个他，两个小人，围着龙葵棵子，你摘一簇放在我的手中，我摘一粒塞进你的嘴里。手指与掌心的触碰，唇齿之间的慢慢吮吸，这就是发小了，这就是染指染唇的交情。
在我老家，龙葵叫作甜甜茄。“甜甜茄！”站在胡同里高高地喊一声，这家那家的篱笆门，就会哗啦啦纷纷乱地开了，管他谁是谁的两小无猜，管他谁是谁的总角之交，都会围拢来。若是在学校里，课桌上一放，你抢我抢；讲台上一放，老师捏起一粒，慢慢吮了，就笑。笑得最美的，是教语文的女老师，她圆圆的脸，像那龙葵果的圆，也是那龙葵果的甜。
老院子的龙葵棵子，密密麻麻的，实在太多了，我犹豫了很久，最后还是动手拔了，只留下了四棵。
一样浇水，一样施肥，四棵龙葵比旁边的蔬菜长得都疯，不多久，便绿绿地遮了小半边院子。那天拔草，忽然就发现那枝叶间，竟然黑黑紫紫的有了不少熟果，摘一粒，甜，再摘一粒，不错，一粒一粒，感觉那甜似乎就有些淡了。
老院子，我是常常回的，给黄瓜浇水，给茄子培土，给豆角扎架。最初的时候，我总要摘些龙葵果，一小把一小把地吃，后来，三五颗三五颗地吃，再后来，就不摘了，又后来，那龙葵棵我都不看一眼了。
有些念想，大抵只能是念想，再也品不出曾经的滋味了。此时，就算我捧一捧龙葵果，一声高一声地喊“甜甜茄”，怕也没谁为这喊声打开门了。青青涩涩的发小，没有几个老成紫黑的莫逆之交。岁月中，还有多少可以在舌尖上细品的情感呢？
那紫黑，或许还是曾经的紫黑，只是我已经不是那清澈的味蕾了。
的确，我喜欢回老院子种菜养花，但这也只是偶然可以，若是常态，我能承受其苦吗？比如烈日下的耕种，满手血泡的黏液。这种对简单和纯朴的回归，不过只限于浅尝辄止，做做样子给自己看。
那天从老院子忙碌回来，匆匆忙忙忘了换衣服，就去逛超市了。孩子忽然说：“爸爸，你身上的衣服什么味？”一句话，让我不安起来，躲躲闪闪地匆忙走了出去。
为什么身上酸馊的汗味，就让我心生尴尬呢？那些对劳动的赞美之词，也只是片面于赞美而已。
今天一早，我又到了老院子，准备将那几棵龙葵剪一剪，那枝子对旁边的茄子、辣椒遮挡太厉害了。当我将手伸过去时，看见落了一地熟透了的龙葵，有几只白头鹎和麻雀正在啄食，对于它们来说，这是美味。这世间，还有什么鸟兽能比我们更挑剔呢？
近些日子，我总有莫名的愧疚感，还时有厌食，并伴随恶心，可别抑郁了。抑郁，也是紫色的。人这一辈子，总是有愧对的，愧于天，愧于地，愧于老爹，愧于老娘，愧于这个他，愧于那个她，一愧一悔，凝成龙葵一样的浆果，一粒粒落在晚年的风里。
有些果落，其实是一切都戛然而止，再也没有生根发芽的机会……