□孔祥秋
盛夏此时，见莲花，见紫薇，见木槿，也许该落笔于这些花木，但我却想到了芍药，皆因手边的《宋史》《宋词》以及一些关于宋代文人的书籍。
历史上，宋朝人最爱簪花，据说曾有四位士子将芍药戴在头上，后来都高中状元。本来就喜欢芍药的人们，于是更加倾情于这花。或许正是基于这种审美，潜移默化之中，整个宋王朝呈现出来的就是一朵芍药的姿态。
最初，我知道芍药不是因为花，而是因为中药的切片。村里药铺掌柜的儿子，是我少年时的小友，那时他常常塞给我一些甘草圆片。日子苦，这药的甜便成了美味。其实，他从父亲的药铺里拿出来的，还有当归、黄芪、黄连等的切片，我就是在那时知道了芍药，知道芍药之药分两味。
很多人喜欢唐朝，我却更倾心于宋朝，那种纯粹、宁静和简约，是历史中独一无二的。舍刀剑之骨，举国运笔晕出丝绸锦缎般芍药之美的大宋，最终是让人遗憾的。北，是花开的艳丽和荣耀；南，是根脉的沉思与疼痛。
宋朝，一味让人深思的药，南北两段切片，各呈其色，各有其味。
蒙古人的铁骑，比北风更凛冽，席卷而来，又席卷而去。宋朝的芍药，被掠往了北方的大都以及更北方的夏都上京，甚至比上京更北的远。
芍药，这种以江南为宗祖之地的植物，没有掩面哭泣，没有自暴自弃，为了在那恶劣的环境中安身立命，根脉迅速纤维化，内在的本质结构也悄悄转变。
沙粒扑打得满脸伤痕，只用一把一把雪搓洗一下，失血的脸就成了白的花，新的旧的血，新的旧的痂，随了雪水沉向脚底，就成了红的褐的根。
中国本草药典里，开始有了白芍和赤芍，同宗的植物，花不同，根不同，命不同，成了两味药。守故乡的白芍，常开红花；远行他乡的赤芍，常开白花。
的确，在家乡，风是轻风，雨是细雨，面对那么多的亲人又亲人，白芍情怀纯粹，尽可以鲜衣怒马，快意人生，根的切片自然白而细。在他乡，面对异花异草的拥挤，赤芍只能素面问禅，清守光阴，在杂乱中求生机，心底却谨慎又谨慎、纠结又纠结，那根的切片自然是血的疼、肝的伤，又浸以胆的壮。
那天，在朋友的药店里，见那中药橱的一个抽屉上，左边写着白芍，右边写着赤芍，它们相邻又相隔、相望又相守。我分别取两片摊在掌心，慢慢看那横断的花纹。白芍圆片，让我无端就想起早些年汪国真的诗，丝丝缕缕那是月光的白、是露珠的静，可养血平肝。赤芍的圆片，我会想起当下张二棍的诗，读他的句子，似乎能听到骨骼与骨骼摩擦产生的钝响，不嘶鸣、不呐喊，那是劳作深处的呻吟与闷哼，是粗粗糙糙的霜和尘，是娘遗落在草堆上那满是汗渍的头巾。此味，可以散瘀毒，清郁结。
白啊白，单纯的快乐。赤啊赤，经历了什么？
他，经历了什么呢？我那甘草一样的兄弟，在他远走他乡之后，渐无味，渐无书。可无论怎样痛着、怎样恨着，却在前天相见了。他退休了。
与他对坐，没选咖啡，也没选茶，两个大男人，更不可能选奶茶，我们选的是两杯白水。或许，这意味着彼此坦然相对的诚意。毕竟多少年没有见面了，彼此都想放松自己，但还是有一种说不出来的拘谨。
两个曾经在一个瓢里抢凉水喝的少年，如今均是白发染双鬓，再也找不到那种融洽。这本是无主无宾的相见，可是我们都有身为宾客的感觉，心生不自在。毕竟是曾经同欢同行的同龄人，渐渐说，也渐渐懂了。他断了亲朋好友的联系，那是怕当地的人沿了信笺的笔墨，寻找他最初的根系，为了考大学、就业，他是改了姓、易了名的，而且他的儿女，也是再也归不了祖谱的。
在他乡的人，形也别样，神也别样。花淡泊，只因谁容它花开肆意？茎无骨，有软有伏，那是立身之本；根郁结，那是多少委屈日日夜夜的积攒？
我曾经以为我们是甘草兄弟，如今看来，或许说是芍药兄弟更贴切一些。在他眼里，山东是他的老家，我还在山东，那我就是在老家。在我心里，却是身在他乡了，毕竟我已客居于八百里外的小城。如果横断我的人生，那圆圆的切片，是白，是赤，是质地纯粹，还是纤维粗粝？
可是，无论如何我还是从前的小任性、小自由、小放肆，言行不懂谨慎，内心没有思索，是那傻傻的白。我已把他乡当故乡了吗？
红花开故乡，白花开远方。