□杨明明
太阳最毒、蝉声最响、风最没个准头的时候——夏，来了。
如赴一场盛会，各种不知名的鸟儿、昆虫，从绿叶间隙或某株灌木丛，探着头，卖力地唱，咕咕吱吱地宣泄着满腔的热情，日夜不休。置身在这片喧嚷中，赶路的人都不由地加快脚步，像被什么催着似的。
在这众多鸟虫中，知了是夏天最执拗的声部。夜风凉下来，早早吃过晚饭，大家伙儿带上手电，出门了。路边粗壮的树，是不屑去细究的，人们不约而同地专到偏僻的小树林，都知道蝉龟胆小、爱静。光束在树杈间穿梭，偶尔照见一只憨憨的棕褐色小家伙，便是一阵压低嗓门的雀跃。当然，多数蝉龟还是能成功逃脱，一夜之间褪去旧壳，翅膀透亮，攀上树顶，卖力地唱起来，一声接一声，不知累。
也有不捉蝉龟的。他们聚在晚风里乘凉，三五人一圈，便是一个热闹的小天地。多是白发苍苍的老人，偶尔夹着年轻的小媳妇。老人爱追忆往昔，说起自己年轻时如何挑百斤担子走十里路，或孩童时期偷摘邻家枣子被追得满村跑。腼腆的小媳妇睁大懵懂的眼，横竖都想象不出来，眼前这张满是褶子的脸，光洁无痕会是什么模样。旁边大娘洞悉了她的沉默，不介怀，摆摆手笑了：“你们有福气，赶上了好世道。”夜风拂过，把这句话和蝉声一同卷远。
夏也属于孩子。六月的中考和高考一过，少男少女们像脱笼的鸟，扑棱棱往外飞。街边常见几个男生穿着白色T恤、蓝色牛仔裤，骑着自行车呼啸而过。他们眼中生着光，胳膊健壮有力，蓄着使不完的力气。要去哪儿，没人在意，他们在乎的是有伙伴，有自由。女生呢，自然文雅得多，她们爱相约散步，换上心爱的花裙，彼此相携，走啊走啊，洒下一路的笑声和不为人知的小秘密。
别人的夏天是热闹，我的夏天是他仨。老公爱打篮球。大儿子稍大些时，他便把孩子带到篮筐下，手把手教他运球——球砸在水泥地上“咚咚”地闷响，节奏笨拙却认真。后来，小儿子也学会了，三个高矮不一的身影在球场上追着球跑。汗水有的甩到空中，有的被晒干在皮肤上，结成细细的盐粒。有一回，小儿子歪歪扭扭投进一个，老公那声“好球”吼得比孩子还响，把树上的知了都吓静了一秒。那一刻，我忽然觉得，每个男人心里都住着一个少年。
跑了一身汗，嘴巴就馋了。街角烧烤摊的烟已经升起来，炭火舔着肉串，油脂滴下去，“滋啦”一声，香味顺着晚风拐着弯地钻进鼻子。旁边冰柜里码着雪糕，包装纸上凝着水珠，摸一把，凉气顺着指尖往胳膊肘蹿。雪糕一年四季都买得到，可只有三伏天撕开那层塑料纸，咬下第一口时——牙根猛地一激灵，那种又疼又爽的劲儿，才是夏天该有的味道。烧烤摊上的人也不急着吃，光着膀子碰啤酒瓶，叮叮当当地响，炭火映在脸上，忽明忽暗。
男人扎在烧烤摊前碰瓶子，女人则爱傍晚出门，换上压箱底的花裙子，裙摆扫过脚踝，窸窸窣窣的。巷口卖西瓜的大爷远远看见，刀往瓜上一搁，笑眯眯地等她们走近。那些做了妈妈、奶奶的，平日里早忘了裙子这回事，可路过橱窗时，脚步还是会慢半拍，玻璃上映出的影子让她们忽然想起十几岁那年，第一条碎花裙被风吹起来，自己低头看了又看。
杜甫写春，不堆辞藻，直言“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”，那种花团锦簇的艳丽让他产生了“甜蜜的负担”，带着点撒娇的味道。于杜大诗人，这并不常见，可见是真爱春了。
于我，是“被夏恼”。恼它太大声、太热烈、太不管不顾——可谁舍得拒绝一枚剖开的西瓜呢？外头是烫手的绿，里头是沁甜的红。刀刃落下的那一声脆响，仿佛整个夏天都裂开了一道清亮的口子。