提到夏天，每个人脑海里都有专属画面。有人铭记和挚友共赏海上日出的少年心事，有人珍藏姥姥蒲扇下的绵长爱意，有人感念备考途中偶遇彩虹的片刻治愈，也有人怀念年少无需奔波、自在虚度的悠长假期。四段普通人的夏日往事，藏着最动人的人间烟火。
本报记者 马宇琪
小树（23岁 奎文区）
那年夏天，我们一起看日出
记忆中最难忘的夏天，是高三毕业后的那个暑假。
盛夏七月，我和三个好朋友约定去海边看日出。我刚拿到驾照，四个人挤在一辆二手小破车里，开了四个小时到海边。到目的地的时候是凌晨两点，海边空无一人，只有海浪声和风声。我们躺在沙滩上聊天，聊高考、聊大学、聊将来想做什么……谁都没有说“以后可能见不到了”这种话，但每个人心里都清楚这一点。四点多，天际开始变亮，海平面那边先是泛出一层橘红色的光，然后太阳慢慢地、慢慢地探出头来，像一个犹豫要不要登台的年轻人。我们四个人站了起来，紧盯着海天相接的地方，谁都没说话。
太阳完全跳出海面那一刻，我突然鼻子一酸，心情难以用言语表达。我不知道以后我们会有怎样的际遇，也不知道以后有没有机会再在一起看日出，只知道此时此刻我们在一起。
后来确实如此，我们四个人去了四个不同的城市，第一年还常联系，第二年变成朋友圈点赞，第三年变成很少点赞……虽然不联系，但我觉得我们彼此惦记的心没有变，每年夏天，我都会翻出那张日出时我们四个人背对镜头举着胳膊的合影，那是最好的夏天，那时候我们还在一起，以为未来无限辽阔。
芝士卷（26岁 高新区）
姥姥的爱如夏夜晚风
小时候，我跟姥姥一起住在乡下。记得每年夏天最热的那几天，姥姥会在院子里支一张竹床，晚上躺在上面乘凉。她一边摇蒲扇一边给我讲故事，讲她小时候怎么躲催债的，怎么走三十里地去上学，怎么认识我姥爷……那些故事我听过一百遍，但总也听不够。
有一次我问姥姥：“姥娘，你热不热？”她说：“不热，扇子扇着呢。”我翻了个身假装睡着，偷偷看她，月光照在她脸上，皱纹很深很深，手上的蒲扇一直没停，发出“吱呀吱呀”的声音。后来，我上初中回到城里，每年暑假回去看姥姥，她还是会支竹床，但她不讲故事了，她说：“记性不好了，故事都忘了。”我说：“那我讲给你听。”然后，我把她讲过的故事一个一个还给她。姥姥听着听着就睡着了，蒲扇掉在地上。
姥姥走的时候也是夏天，很热。我跟着爸妈一起回去收拾老房子，在柜子里翻出那把蒲扇，扇面破了洞。我把它带回家，挂在画架旁边，每年夏天画一张关于姥姥的画。
其实我觉得最难忘的不是哪件具体事，而是那种“有人一直在给你扇风”的感觉。那种爱，像夏天的晚风一样，看不见，但你一直能感觉到。
麦子（24岁 昌邑市）
枯燥的日子出现彩虹和微笑
我记忆里最难忘的夏天其实特别普通——大三那年的暑假，我没回家，留在学校考研复习。
那段时间我每天早晨六点半起床，背着书包去图书馆，在同一个位置坐下，一坐就是一整天。图书馆的空调开得很足，我每次都要带一件薄外套，中午趴在桌上睡十五分钟，醒来胳膊上全是桌子压出的红印子。晚上六点去吃饭，食堂只有两个窗口开着，我连续吃了四十多天的同一个档口的面条——西红柿鸡蛋面，因为做得快还便宜。
记得有一天傍晚突然下起暴雨，我没带伞，站在图书馆门口等雨停。旁边站了一个女生，我们不认识，两个人就那么安静地站着看雨。雨下了大概二十分钟，停了，天边出现一道彩虹，很淡。我赶紧拿出手机拍了一张照片，她转过头看了我一眼，笑了一下，然后走了。我们没有说过一句话。
后来，我拿到录取通知书的时候，便想起了那道彩虹和那个陌生女孩的笑容。那年夏天没什么轰轰烈烈的故事，每天都是重复的、枯燥的、甚至有点孤独的。但就是那种重复里突然出现的一点点颜色，让你觉得，嗯，生活这么过也挺好。
大白（28岁 青州市）
时常想起那个无所事事的夏天
十五岁那年的暑假，我爸妈工作非常忙，我一个人在家待了整整两个月。每天睡到自然醒，打开电视看《还珠格格》的重播，快中午时就煮一包方便面，加个鸡蛋，端着碗在风扇前面一边吹一边吃。下午最热的时候，我躺在客厅的瓷砖地板上，开着风扇对着吹，看天花板上转动的影子发呆。有时候会去楼下小卖部买一根五角钱的老冰棍，坐在台阶上吃完，再慢慢走回去。
那个暑假我什么都没干，没有补课、没有旅行、没有交新朋友。但奇怪的是，长大后我记忆最深的反而是这个无事发生的夏天。我记得风扇转动时的咯吱声，记得冰棍化在嘴里甜得有点腻的味道，记得下午三四点阳光斜照进客厅、灰尘在光线里跳舞的样子。
后来我工作了，再也没有一个暑假可以那样浪费了。但每当我特别累的时候，就会闭上眼睛回想那个夏天，那时候什么都不用想，什么都不用担心，世界很小，小到一间屋子就能装下。那个夏天让我知道，人生有些时光，本身就是用来虚度的。虚度不是浪费，是给未来的自己存一点暖洋洋的底色。
一起聊个天
成年之后步履匆匆，再也难拥有完整悠闲的夏日。回望才发觉，当年平淡无奇的日常，如今都成了心头念想。夏天承载相聚与离别，兼具奋斗与慵懒，平凡小事汇聚成治愈一生的温柔。不必追赶热烈盛大的风景，藏在烟火晚风里的细碎美好，便是最珍贵的夏日珍藏。