□赵彬
小暑前一天，母亲从老家打来电话。
“天热了，记得煮绿豆汤。”她说，“别放太多糖，喝太甜的不解暑。”
我说“好”。挂了电话，却把这事忘了。
小暑这天，我从单位出来，天还亮着。拐进小区门口的超市买西瓜时，碰见了楼下常浇花的那位老太太。她正蹲在角落挑绿豆，一捧一捧地抓起来看。
起身时，她的腿有点抖，扶着货架站了一会儿，才稳当。老太太从口袋里掏出钱，仔细展开递给老板，把绿豆装进自己的布袋里，扎紧口子，夹在胳肢窝底下。
“给孙女煮的。”她冲我笑了笑，“她放暑假，住我这，天热胃口不好，得煮点东西给她清清胃。”
我提着西瓜跟在她后面走，她走得很慢。到单元门口，老太太停下来喘了口气，忽然像是想起了什么，对我说：“估计你们年轻人也懒得煮绿豆汤，我晚上多煮点，给你端一碗。我住102。”我刚想说不用，她已经进去了。
傍晚7点，门被敲响了。老太太端着一个搪瓷碗站在门外，绿豆汤还是热的，上面漂着几朵干桂花，清清的香气在她手里冒着白汽。她说：“放凉了再喝，我放了一点冰糖，不腻。”她转身走了几步，又回头：“锅里还有，不够再来盛。”我心里一暖，连连道谢。
小时候，每年小暑前后，母亲都要煮绿豆汤。她站在灶台前，用勺子轻轻搅动，锅里冒着细细的泡泡。那种甜，不是从冰箱里拿出来的那种，是温热的、带着柴火气的。
外婆也煮。
外婆煮绿豆汤用砂锅，小暑那天一大早就放在煤炉上，小火慢慢煨。她坐在小板凳上择菜，时不时起身去搅一下。那汤被煨了一整个上午，豆子全化了，汤是浑浊的褐色。她喜欢往里面放一把干薄荷叶，说是喝了凉快。外婆走得早，后来母亲一直想复刻那个味道，但她试了很多次都没成功。
“你外婆用的薄荷，是野地里自己摘的。”母亲说，“现在买不到那个味儿了。”
邻居老太太送的那碗绿豆汤，我喝了很久。碗沿上沾着几粒干桂花，我用手拨下来，放进嘴里，甜已经散尽了，只剩一点涩涩的花香。
天渐渐黑了，窗户开着，楼下园子里的丝瓜藤在风里轻轻摇。蝉还在叫，声音比白天低了一些。小暑的夜晚，蝉是主角。但在这蝉鸣下，还有别的声响——汤在锅里咕嘟，蒲扇摇动，拖鞋踩在水泥地上，细微而踏实。
我把碗洗了，擦干，犹豫了一下，还是出了门。敲开102室的门，老太太正在擦灶台。我说：“碗还您，谢谢。过些天大暑了更热，到时候我煮些酸梅汤，也给您送来尝尝！”
老太太笑了，接过碗，随手往灶台上一搁：“行啊，那我不客气了。”她转身去够灶台深处的一个玻璃罐，扭开盖子，递过来：“桂花，你拿一点回去，煮酸梅汤放几朵，香。”
我伸手抓了一小撮，她嫌少，又给我添了一把，塞进我手心里。香气在指尖散开来，桂花干干的，但一搓就碎了，粘在皮肤上，很久都洗不掉。我攥着那把桂花回了屋，打开柜子，找了一个干净的瓶子装进去。瓶子不大，桂花开得很满，挤挤挨挨的，隔着玻璃看，黄澄澄的，像把傍晚的一小片光收了进去。
后来的夏天，我煮过很多次酸梅汤。每次揭开锅盖，热气扑上来的时候，都会想起那个傍晚——碗是热的，门是开着的，邻居老太太回头说“锅里还有”。
有一次，母亲来城里看我，打开柜子找东西，看见了那个瓶子，拧开闻了闻，问哪来的桂花。我说楼下老太太给的。
母亲把瓶子盖好，放回原处。过了一会儿，她忽然说：“你外婆以前也爱把桂花装瓶子里。”又说：“她那些桂花，也是别人给的。”