□孙贵颂
西瓜，原产于非洲，后经波斯、中亚，沿丝绸之路传入中国西域。明代徐光启撰《农政全书》中记载：“西瓜，种出西域，故之名。”其实这时的西瓜距离原产地已经很遥远了。再后，至五代与北宋时期，逐步传入中原内地。可以想见，那时的人们要想吃口西瓜，多么不易。而如今，西瓜已是国人寻常的口福之物，甭说赤日炎炎的夏天，就是白雪皑皑的冬季，要想吃西瓜，也不是什么难事。
那么，缘何吃个西瓜，还会“难忘”？且听我次第道来。
1983年，我还在上海的部队任保卫干事。一天下午，我正在上班，门卫打来电话，说有新疆一部队的同行来了，我赶快跑去迎接。一见面，就看那位同行拎着个大西瓜。他解释道：“来上海开会，没什么可带的，给你们捎个西瓜尝尝。古人说‘千里送鹅毛，礼轻情义重’，这礼虽轻，但西瓜很重啊。”我们在办公桌上切开西瓜，汁水顺着瓜瓤流淌下来，这是我第一次吃新疆西瓜，真是咬一口甜掉牙。新疆西瓜种植在透气的沙质土壤里，得到天山雪水、坎儿井水的灌溉，日照长，白天强光光合作用大量造糖，夜晚低温减少糖分消耗，因此中心糖度普遍较高。西瓜太大，我又去招呼隔壁办公室的同事来吃。这位同事向来幽默，一边啃西瓜，一边对着新疆同行竖起大拇指：“亚克西，亚克西！”把大家都逗乐了。
1985年夏天，我与妻子去爬华山，下午到了华山脚下，寻得一家小店投宿。店主60岁开外，健康又健谈，是土生土长的当地人，却从未登上华山。“年轻时想去，可事多，又觉得这山就在家门口，想去就能去，不着急。可后来不知不觉老了，腿又疼，试爬了几次，不行，就打消了念头。这不开了这个小店，每天看人家上山。”店主解嘲道。
那时华山还没安装索道，上山、下山，均靠两条腿。
我们问：“爬到山顶大概需要多久？”
店主答：“听下山的人说，得五六个钟头。”
我们决定夜攀华山，赶到青柯坪看日出。
当晚12时，收拾停当，夫妻摸黑上山。眼睛使劲地瞅，依然前途渺茫。远处偶尔闪出鬼火般的亮点，也得在十里八里之外。
天将破晓时，遇到一位年长的出家人。一打听，知道青柯坪已经不远。
“能赶上看日出吗？”
“来不及了，现在太阳就快出来了。”
我们一听，立刻辞别出家人，抖擞精神，朝他指的方向紧步奔去。
青柯坪果然已是人山人海，正如出家人所言，看日出已迟了。不巧的是，有轻雾笼罩，日出遭遇屏蔽，早来的人很扫兴，我们反而暗自庆幸，就像太阳制造了一场恶作剧，捉弄了他们，却让我们幸免，竟有一种莫名的快感。
观日出不成，就看别的。上了华山，不愁无风景观赏，千尺幢、百尺峡、鹞子翻身、擦耳崖、猢狲愁……听听这名称，就让人提心吊胆，我们玩得十分尽兴。到中午，寻一处休息地，吃自己随身带的饭食。因为天热，口渴，这时已将所带军用水壶里的水喝得所剩无几。不远处有人叫卖西瓜，嗓门大，价钱高。妻子说，管它贵贱，买一个尝尝。遂请卖瓜人给选一个熟透的，当场剖开，瓜瓤红得均匀，禁不住咬了一大口，清冽甘甜，凉气在口中翻腾，像吃冰淇淋，暑气顷刻消散，真是爽。我们大快朵颐，最后啃得不剩一点红瓤。
2006年，我参加由潍坊晚报组织的潍坊市志愿者徒步考察白浪河的活动：自白浪河的发源地——昌乐县鄌郚镇孟家峪村东的打鼓山出发，用五天时间到达入海口——即现在的“渤海之眼”摩天轮位置，全程127公里。
当年7月1日上午8时，我们出发了。开始时，阴转多云，凉风习习，人人迈着大步前进，轻松加愉快。临近中午，到了鄌郚镇所在地，云彩散去，太阳变大，人也有些疲累。又走了一段时间，个个汗流浃背，又觉口渴，补水频繁。出发前，每人领到四瓶矿泉水，这时已进肚大半。就在这时，看到鄌郚镇的党委书记正等在路边迎接我们。书记带来了十几个大西瓜，给我们惊喜。想当年曹操在士兵行军缺水时耍过望梅止渴的花招，我们没想到在炎热的天气下有人送来西瓜。鄌郚镇地处白浪河源头，经火山风化的砂质土，富含硒、镁、锌微量元素，透气透水，种出的西瓜香味足、甜度高，是全国无籽西瓜发源地，1997年正式获评“中国无籽西瓜之乡”。人渴了，喝口水都开心，甭说吃西瓜了。我们个个口里冒火，所以也不客气，大快朵颐起来，直到撑得肚皮发紧才罢休。摸摸嘴，道声感谢。
人的一生，记忆是有所选择的。所记住的，东西不一定值钱，人物不一定显贵，事件也不一定重大，但只要特殊、独有、不寻常，便会潜伏在记忆的深井中。我一生吃了不知多少次西瓜，但只有这三次，烙印在脑海里，每每想起，仍恍如昨日。