□孔祥秋
多少年了，我以为自己雅，也就以诗意来评定花草树木、风云雨雪。但那位渔民大哥让我改变了对老船的偏见。
那天，在滩涂的荒草丛中看到老船时，我心生了鄙夷。是船都不该这么消沉，是船都该去搏激流，风里浪里，挺了桅杆，扯着帆，那才是英雄。我认定，老船堕落。
正在我感叹时，那位坐在船关的大哥突然扭头问我：“你说，船为什么出海？”我答：“为了捕鱼啊。”他又问：“当船出海回来，为什么家里人都那么高兴？”我略一思索，又答：“家人高兴，首先是因为出海人顺利归来，再就是因为收获了鱼虾。”大哥笑了，说：“这就对了，兄弟，出海不是目的，好好过日子才是。”
他这平平常常的一句话，一下子震动了我。
大哥说他和顾城同岁。天呢，他竟然知道顾城。的确，这个小小的渔港，离顾城当年生活过的小村子很近，可哪个乡村的人会在意那个少年过客呢？
大哥看我一脸吃惊的样子，又笑了，说：“人心中可以有诗，但更重要的是手中要有活，就像我这样一个渔民，要会使船、撒网。人这一辈子，要懂得还俗。顾城不懂，所以他成了悲剧。”
渔民大哥再次震惊了我。我舞文弄墨了半辈子，竟然不如他一句话将岁月说得通透。诗人的雅，最终返俗才好。
大哥坐在老船上看晚霞，原来不是回味海里的风浪，而是在享受这份宁静。身边还坐着他的的老伴。他这一辈子，海有多辽阔，归心就有多强烈。俗，才有味，才是日子。
夕阳里的老船，在我心中渐渐地美了。
我所在小城的东山上，曾有一片先烈的墓地，后来不知为何，这些坟墓一一迁走了。我曾为这事耿耿于怀，此刻忽然有所悟，将这些硝烟中的英魂重新安放于五谷丛中，或许才是对的。鸡犬有欢，炊烟袅袅，正是英雄们当年以血肉相拼的初心。
英雄是诗，英雄是歌，但最好的安放，是让他们归乡。院子里，有白发苍苍的老妇，可以叫一声娘；有满脸皱纹的老头，可以叫一声爹；有那撩头发的女子朝他笑，有那顽皮的孩童扑上他的背。这才是人间。
还俗了，我的兄弟，从那高高照山河的太阳，归成低低映门窗的月亮。归来，才是生活。那些轰轰烈烈的奋斗，无不是为了岁月安然。至雅的颂歌，最美的落地是人间烟火。
小时候看神话，仙女弃了天上优雅的生活，下嫁人间，成了织布纺棉的俗人。总以为这不过是文艺创作者的臆想罢了。现在想来，这实实在在是对人间的感悟。天上的云朵太虚太空，不如一粥一饭有味。
高处不胜寒，寒是无味。俗，正是人间的魅力，酸甜苦辣都是本味。
在老家的时候，翻了几本文学杂志，我就以为自己雅，瞧不上庄稼，瞧不上老屋，瞧不上雨天两脚泥、晴天一身土的街巷。
我那时以为雅就是诗和远方。
前天，朋友转发了我的文章，并留言说：以此致敬族友，著名作家祥秋。他和我的祖辈都是从曲阜迁出的，同姓的我们，因辈分差得有些大，也就总以族友相称。
我给他写下了这样的回复：对于族友的谬赞，我不想煞有介事地去客套，但要对“著名作家”四个字进行一下拆解。“著”是有的，那是先祖的留芳，冠成我姓；“名”是有的，那是父母的命定，标注我草木之身；“作”也是有的，作山作水作丢了故乡，无奈买砖置瓦重筑远方，落地成“家”。
以前，我或许不会这样回复朋友，但那位渔民大哥让我重新认知了自己。自以为一颗诗心一直颠沛着，原来早已还俗了。家，就是“俗”。让我曾经不屑的院落与街巷，有泥，也有尘土。
我，遇了那个她。
谁都有雅，比如抬头看看云，比如低头看看水，如果心一直在云水间，其实是一种病。有一位老中医说，天降一病，地必生一药。云端里的病，需要泥土来治愈。想那一身红妆的新嫁娘，红红火火的仪式之后，不是也要归于“洗手作羹汤”吗。素淡才踏实。
谁一味地许你山河远？谁又默默地许你门窗近？若遇了那个人，就还俗吧，种种菜，擦擦窗，慢慢煮一锅粥，甚至锅碗叮当地小吵上几句也好，这样握一缕炊烟在掌心，慢慢数点有滋有味的流年。
俗，人与谷物的相守，这最初的构画，也是最终的人间。谁还不是一个俗人？万雅都归俗。