《主角》中扮演苟师
孙浩把自己沉潜进角色灵魂

　　苟存忠，电视剧《主角》中最动人的角色之一。台上名动一时也好，台下看大门也罢，“一辈子只认戏”的纯粹不会变，“演给苍天看”的信条更不会变。浮云来去似尘烟，戏人坚如磐石。而歌手孙浩，把自己沉潜进这坚韧的灵魂，没用替身，一头扎进剧组练秦腔的手眼身法步，在松香粉烟雾里练就吹火绝活。他把苟存忠对秦腔的执着与尊严，内化为肌肉记忆，又具象地落在人物身上。苟师用生命为易青娥暖场，又给忆秦娥的艺术生涯留下永远赤诚的“灯”。至此，艺术已成。

　　“81口连珠火”坚持自己上
　　苟存忠何许人？作家陈彦笔下，那是“突然跟变戏法一样，从旮旯拐角里钻了出来”的门房老汉，当年“存字辈”的大名角，“文武不挡的大男旦”。电视剧里，蹉跎半生但不弃艺术信仰，终将生命的华彩留给舞台，燃尽自己给徒弟上了最后一课。
　　浓墨重彩的人物下线，弹幕上飘满“苟存忠千古”，有人不吝将他称作《主角》里的“戏魂”之一。可这个被网友断言“最佳男配角候选”的人物，起初远不在演员想象中。
　　2023年，从作家手里得来原著，孙浩打开就放不下了，“私心想过我能演谁”。下意识地，他往厨房里找，也想过“忠孝仁义”的另三位，连黄正经、朱继儒都打量过，盘了一圈，也没把自己跟男旦关联起来。直到张嘉益跟他说“你来演苟师”，他还没回过神来，哪个苟师？
　　“你演不好还演不坏嘛”是老友间的调侃。身为《主角》的艺术总监，也是多年老友的张嘉益，熟悉孙浩身上的轴和劲，那和苟存忠在生活磋磨中从未熄灭的底色一致。“我的初衷很简单，朋友把信任交给你，就要对得起人家。”孙浩说。
　　“对得起”不是个轻飘飘的允诺。提前两个月，孙浩开始封闭式训练，从最基础的云步、水袖、身段、指法、眼神开始，戏曲的门外汉得一遍遍磨，才能略像“皮毛”。至于那吹火绝活，剧组倒是预备了专业秦腔演员做替身，可对方练功时受了伤。孙浩看着手里的剧本，“81口连珠火”，那是秦腔男旦苟存忠的绝唱，身边的朋友都提醒吹火有危险，但他坚持自己上。
　　打那起，再加一门功，麻纸包上松香，含进嘴里，凭气息和力度吹出去。日复一日，枯燥、辛苦都是次要的，稍有不慎，风向判断错了就会引火烧身。功夫渐深，孙浩练到能一次吹出80多口时，第二天全剧组都传遍：男旦来了。
　　角色的“灯芯”亮在观众心里
　　不只是功夫，苟存忠的旦角气韵，也需要从零开始练。剧中，苟师告诉易青娥，戏好不好，得看一对“灯”。角儿在台上亮相，再远的观众都能一眼看到“灯芯”亮不亮。
　　戏曲的童子功，孙浩不具备。靠灯光后期弥补，这是技术辅助。年轻时，孙浩亲眼见过不少戏曲艺术家，包括梅葆玖大师。“儒雅、君子如玉”是记忆里真正男旦的样子。他再翻开读过的书、看过的剧本细细品，现实与艺术渐渐重叠，“苟老师是个很干净也很骄傲的人”。不是一些刻板印象里浮夸的扭捏造作，是真正在戏台上唱了一辈子的老艺术家的模样，“儒雅端庄，说话慢声细语，坐有坐相、站有站相，内里有风骨”。所以他对苟存忠的认知，不是什么潦倒的苦命人，而是不甘不屈，哪怕困于门房半生，内心烈焰亦未曾熄灭的艺术家。
　　正是理解苟存忠的灵魂，懂他的艺术执着，最重头的舞台绝唱，孙浩也没给自己留退路。故事里送戏下乡的戏在陕西宝鸡拍摄，一座将拆未拆的老剧院，除了年代感可谓一无所有。当时正值盛夏，戏服里外三层，孙浩的脸上还得画全妆。更难捱的是勒头，剧里易青娥成为忆秦娥后，勒头时间久了都会头疼犯恶心，遑论从没上过戏曲头面的普通人。而且，不同于日常戏曲演出，拍剧得各个景别来一遍，反打镜头、带群演的再来几遍，苟存忠的诀别谢幕拍了三天，每天近12小时带妆。导演怕孙浩撑不住，劝他休息时拆了头面歇会，被拒绝了，“拆了再化两个多小时，不能让上百号人等我”。
　　结果，大功告成时拆了妆面一看，脑门上一根粗筋暴起，触目惊心。孙浩调侃，自己会不会像角色那样“交待在台上”，但不言悔。拍完那天，他也在《主角》剧组杀青了，晚上喝顿大酒，“大梦一场，跟苟存忠再见”。
　　后来，观众在那场戏里哭成一片。台上的李慧娘长吐连珠火，那也是一代名角、看门老汉苟存忠历千难万难不曾灭的火。大幕合上又再开，师兄弟一左一右抬起他的胳膊体面谢幕。几十年世事沧桑、白云苍狗，“存家班”绝响落幕，一个角色的“灯芯”在观众心里亮了。　　　　本报综合报道