□杨明明
窗外，青色正浓，鸟鸣啾啾，我在这片绿与闹中批阅作文。时而惊喜，时而叹息。
忽然，一篇字体陌生的作文出现在眼前。书写算不得好看，却是格外认真与郑重。与学生相处大半年，他们每个人或娟秀或飘逸的字迹，我几乎都能一眼认出。而面前的这份书写，是我从未见过的。正疑惑着，一个熟悉的名字跃入眼帘——杨浩。他从未提交过作文，也是班里公认的“仙人掌”学生，浑身是刺，一不小心，便会被他扎得心头发紧。
前几天，我们之间才爆发过一场突如其来的争执。他坐在教室后门位置，已经上课了，他还在和隔壁班一名男生拉扯，对方焦急地向他讨要一本书，他不给，把书藏来藏去。大家都扭着身子好奇地张望，无心上课。我上前轻声提醒：“杨浩，上课了，先把书还给同学。”他充耳不闻，死死攥着那本书不肯松手。我只得再劝：“要不你先到外面处理妥当，再进教室？”话音刚落，他猛地抬头，怒火直冲，几乎是吼出来：“你凭什么让我出去？你算老几啊！”全班一片哗然，惊愕蔓延。隔壁班的男生见状，立即识趣地溜走了。
我从教二十余年，待学生真诚，也向来被学生敬重，这样面对面的顶撞还真是头一遭。可电光石火间，与杨浩相处的点滴，一一浮现在我眼前。
初见杨浩，我就发现他不爱学习，之后想尽办法鼓励他，收效甚微。一次下发作业，见他无事可做，便请他帮忙，他面露难色：“很多同学我不认识。”我递上座次表，他立刻爽快接下。看着他勾着脖子对着座次表，凝神发作业的模样，我心中有种莫名的小感动。认真做事的孩子，再顽劣也藏着柔软的底色。
久了，我们熟络起来。走廊相遇，他从不会说“老师好”，都是给我一抹浅浅的笑，不张扬却温暖。我也回以笑，朋友般。
班上还有一个不喜学习却爱读书的孩子，我常借书给他。杨浩与他交好，竟也主动来向我借书。这让我惊喜，因为从前我递书给他，他是婉拒的。现在想看书了，就是一场悄悄拔节的成长。
……
此时，他眼神里的火，更像委屈，而非挑衅。我平复心绪，回到讲台，如常讲课。孩子们很快投入学习，风波暂息。
趁学生自主练习的间隙，我轻拍杨浩的肩，示意他到走廊。
阳光温软，他低着头，偶尔飞快瞥我一眼，眼神慌乱又复杂。我放缓语气：“刚才你那么生气，我知道，你一定是受了委屈，对不对？”他猛地抬头，满眼诧异。他急切地诉说，那本书本来就是他的，他还没看完，对方却硬要抢走，他心里又急又气，才失控发作……我暗自庆幸，没有急于评判。
我对他的愤怒表示了理解，又问：“那你觉得，自己有没有做得不妥的地方？”他的脸颊瞬间涨红，头垂得很低：“我不该对老师发脾气。”顿了顿，他又急急补充，“老师，说完之后我就后悔了。我知道自己脾气不好，想改，但总是控制不住。”
我拍拍他的肩：“老师懂。在学校，老师和同学可以包容你；可走入社会，没有人会无限度迁就你。冲动解决不了问题，只会带来更多麻烦。”他认真点头，眼神坚定：“老师，我会努力改。”
看着面前的这篇作文，文字尚显稚嫩，行文不够流畅，却让我心头温热。那一笔一画的工整，是歉意，是尊重，更是一颗倔强心灵悄悄长出的柔软。我仿佛看见一株带刺的仙人掌，在时光里静默地顶出了一朵柔嫩的、淡黄色的花。
轻轻合上作文本，我望向窗外。鸟鸣依旧，青色愈发蓬勃。