□孔祥秋
怎么就不见了呢？三棵肉肉的小草，曾那么真真切切地握在我的掌心。
最近特别迷恋海，上周我去了胶莱河入海口，这周我又来到了潍河入海口。我喜欢这样的地理位置。河，无论多么汹涌澎湃，一遇到大海就渐渐平和了。
能到达这一步的河流，其实是幸运的。一路素淡懂了咸涩，一路喧嚣归于宁静，这才是深刻。在这里，那些植物也都一一突破了生命的瓶颈。
这样的地方，没有草率的花开，没有轻易的扎根。那些荒地的植物，是治疗脆弱情感的本草良药。我在这里一步一行走，感受到的是无边的积极意义。
说实话，当我看到那只老船的时候，它那满身沧桑感是让我有一种敬佩感的，但也深深地叹息着。我觉得在这滩头，老船是我看到的唯一颓废的东西。
船，应该是归水向海的，可它沉寂了。不管四周的草如何郁郁葱葱，却无法成为唤醒它雄心壮志的碧波。无水的鱼会渐渐失去呼吸，老船就成了那个大大的鱼干。
或许，老船不是不想走，是因为被铁锚锚定了。我想以这种积极的心态原谅一下老船。的确，是有锚在的，就在不远的地方，扎在泥土里。铁锚不仅锈迹斑斑，而且上面硬固着藤壶、牡蛎等海生物老死的壳。
这是和老船一样老的铁锚了，当初的同生，就要如此同死吗？想一想，船与锚的关系，和水与岸的关系一样，是矛盾的对立与统一。这样的一动一静才成就了经典，不能说船依了锚的执念而走走停停，也不能说水顺了岸的意愿而弯弯绕绕。
锚，最懂船。看那老锚拴系的缆绳，已风化得成了一团乱絮，已不能掌控老船了，这是锚放手的意思，可船却丝毫没有想离开的迹象。这是一只失去了雄心壮志的船，已甘于堕落？想那一次涨潮的呼啸之声，可唤起过它一丝的血性？没有吧，看那半舱泥尘，这船已经在这里很久很久了。
突然间，我看到老船船尾那糟烂的木头缝里，长出了几棵草。一、二、三，是三棵，三棵盐角草。
盐角草，那天我在海边认识的又一种新植物。我曾经非常佩服黄碱蓬、盐云草这类花草，它们以那么坚毅的韧性，活在荒凉的滩涂。盐角草，几乎是世界上最耐盐的植物，生长在潮间带，将又苦又咸的环境进行美化，给那些滩涂植物开拓出生存空间，然后又退身到更苦更咸的地方去。
多少次来到海边，不是我忽略了盐角草，是因为在那泥泞的边缘停了下来，脚步不曾抵达。盐角草，生生死死从不在舒适的地方，可这三棵盐角草，长在了老船的船尾，是以此来给老船一个启示吗？无论如何，不要灰心丧气，更不要放弃自己。
老船，是甘心于这舒适的日子了吗？无激流，无浪涛。船是以龙骨为脊梁的，怎么可以辱没了“龙”的形象。船的根是水，而不是这荒草和尘泥啊。
说实话，我一次次来海边，是想用这苦涩之地的植物，赋予我自己更多努力的心态。老船太让我沉闷，就在我想转身离开的时候，一位老大哥走了过来，我随口说了一句：“这船就这样烂在这里，太可惜了。”
“这是我家的。我家孩子早换了新轮船。船和人一样，都懂得啥是老。”大哥这么干净利落地接了话茬，出乎我的意料，这话如此有哲理，更是让我大吃一惊。
夕阳渐渐沉下去，霞光却更加绚烂了。老大哥坐在老船上，在余晖的映照下，像一尊雕像。船是让大哥颠簸了大半辈子的浮萍，最后成了此刻的基座，与滩涂归一统，翘望着大海。
上周，我在胶莱河入海口，采了一束盐云草，送给了那个在滩涂上跳舞的大姐。大姐右手执着那盐云草，朝着大海挥舞；左手里紧紧提着的，是赶海的桶。
大姐原来是一个有故事的人，是挺苦的故事。大姐，一手怀念，一手放下。
潍河入海口的大哥，就是那盐角草，一步一步将日子美化，给儿辈，给孙辈。
她和他，都是经历过大海的人。
盐云草深深念着勿忘我，但风干依然有骨；盐角草却默默归于沉寂，遇秋风红而不艳，不与滩涂的野草争颜色，让人不必记得。滩涂，生命各呈姿态，我越来越喜欢了，下一次再到这里，又会有什么样的植物，让我的思维再多一缕筋骨？
天黑了，是该回城了。我将那三棵盐角草拔了下来，放上了车，想把它们栽在一个小陶瓶里，和前几天采的盐云草一起，相倚摆放在我的写字台上。可我将车停在家门口时，再找那三棵盐角草，却怎么也不见了，将车内的各个角落都找了几个来回，依然不见踪影。三棵小草，就这样莫名其妙地消失了。
也许，有些缘分失去才是完美。顺其自然吧，就像那盐云草，有些可以风干在窗前案头，更多则是风干在了荒野。
向死而生的盐角草，海边的开路先锋，怎么可以圈养？也罢，我不必再找了。