味觉是最顽固的记忆，一家小店，承载的从来不止一口味道，还有一段时光、一份心情、一群人的青春过往。一卷热乎的朝天锅、一碗暖心咖喱饭、一桌家常潍县菜……每一种味道的背后，都有一段回不去的旧日时光。
┬本报记者 马宇琪
捏捏王（26岁 昌邑市）
那个悄然消失的安静小店
我特别怀念一家做日式咖喱饭的小店，安安静静的，连消失都是悄无声息的。
我上初中时经常去吃，老板是个30岁出头的潍坊小伙，在日本待过几年，回来后开了这家小店。店铺真的极小，就两张桌子，门口挂个风铃，推门叮当作响。菜单用粉笔写在小黑板上，就四样：鸡肉咖喱、牛肉咖喱、蔬菜咖喱、炸猪排咖喱。
我连续吃了一年多，老板都认识我了，因为我永远只点一样：牛肉咖喱，加蛋，微辣。他的咖喱是用苹果、蜂蜜和20多种香料自己熬制的，稠而不腻，回味有一丝清甜。米饭是五常米，粒粒分明。
我最后一次去是在2022年秋天，和前女友一起，门上贴了张纸条：“家中有事，无限期歇业，感谢大家。”我加了老板微信，发了消息问他还开不开，一直没回。后来，那个位置换成了一家奶茶店。
后来，我就再也没吃到过那么好吃的咖喱饭。外面那些店，咖喱是料理包，米饭黏成一坨，配菜是冷冻的胡萝卜丁。我有时候会想起那串风铃的声音，想起老板低头切洋葱的样子。他可能去了别的城市，可能回老家上班了，也可能再也不做咖喱饭了。
人跟小店的关系就是这样。你以为它会一直在，哪天想去就可以再去。可说不定哪天它就消失了，像从来没存在过一样。只有你一个人还记得，那碗咖喱饭的味道。
老周（40岁 潍城区）
清晨那一卷朝天锅，裹着满满的踏实感
我是一名出租车司机，七八年前，我有个雷打不动的习惯，就是早上出门拉客前先去小区门口吃卷朝天锅。摊主是位中年妇女，姓王，那时候50岁出头，利索得很，大锅里的汤咕嘟咕嘟煮一整天，汤白得像奶。卷饼是现烙的，铺在案板上，撒上芝麻盐，夹上猪头肉、口条、心肚，再撒一把葱花，卷得紧实。一口咬下去，肉烂汤浓，满嘴香。
我一般都是当天的第一个客人，王姐会多给我舀一碗原汤，撒上香菜末，说：“跑车的，肚子里没油水不行。”店里就四张条凳，桌面上永远油腻腻的，可那朝天锅的味道，五星级酒店都比不了。
后来小区拆迁，我们搬了家，小店也关了，全被推平了。我开车回去找过，连棵老槐树都没剩下。王姐年纪大了，儿女不让干了。有很长一段时间，我早饭都不知道去哪吃，就在街上空转，闻着啥都不对味。
现在潍坊到处都是朝天锅店，但味道总感觉不如王姐店里的好吃。其实我知道，我怀念的不只是一卷朝天锅，而是早起奋斗时这座城市有人与你同行的那种踏实感。这城市越来越漂亮，可我记忆中的烟火气，却再也找不到了。
陈女士（28岁 奎文区）
那家小店是爸妈年轻时约会的首选
有一家老馆子，专做地道潍坊菜。我小时候，每隔一阵，我们全家都会去吃一次。进门就闻见一股醋香和葱姜爆锅的味儿。桌上铺着好看的桌布，服务员阿姨都说潍坊话，热情得很。那时我最喜欢的菜是爆炒腰花，火候正好，一点腥味没有。
后来我才知道，那是我爸第一次请我妈吃饭的地方，当时点了一份糖醋鲤鱼、一盘芥末鸡、一盘肉火烧，花了他大半个月的工资。我妈嫌贵，我爸说“该花”。后来，身为“小资青年”的他们经常到那里约会，而且是首选。
我长大后，带爸妈又去过一次。店面还在，但大厨换了，菜做得马马虎虎，糖醋鲤鱼炸老了，芥末鸡的芥末味呛嗓子。服务员换了外地小姑娘，问啥都不知道，后来我们就再没去过。前两年，这家店倒闭了。
去年收拾柜子，翻出一张老照片：我5岁生日，就在那家店，脸上抹着奶油，爸妈一人亲我一边脸蛋。我对着照片看了很久，感慨万千。
琳琳（28岁 奎文区）
炸串店带走了我大学时代的穷开心
我这人特别馋，吃嘛嘛香，从来不挑。但是大学后门那条小吃街上有家炸串店，那味道我最难忘。
摊主是个嗓门大、手脚勤快的女人，永远系着一条溅满油点的围裙。她家的炸串酱是秘制的，甜中带辣，辣里回甘，刷在炸得焦脆的串上，绝了。最绝的是炸馒头片，裹上蛋液，炸到金黄，刷上酱，外酥里软。我大二那年挂了一科，心情差到极点，室友拉着我去吃炸串。我一个人吃了30多元钱的，那个女人看了一眼，多送了我两串炸年糕，说：“吃吧，吃完好好学。”她不知道我为啥难过，但她知道炸年糕对我管用。
毕业后，同学们常回到济南相聚，吃一些漂亮饭，聊着大学时的一些事，上个月相聚，我提议去看看那家店，结果那条小吃街已经拆了，变成了整齐的停车场。那家店更是不知去向，有人说回老家了，有人说去别处接着干了。我找过，没找到。
后来，我在家试着复刻那个酱，黄豆酱、甜面酱、辣椒粉、白糖……调了几十次，都不是那个味儿。可能缺的不是配方，是那条街上的油烟、是塑料凳子硌屁股的感觉、是十元钱能吃饱的快乐。那家炸串店没了，我20岁出头的穷开心也找不到了。
◆一起聊个天
我们念念不忘一家老店，眷恋的早已不只是舌尖滋味，而是年少的纯粹、平凡日子里的温暖善意以及再也复刻不了的旧日心境。城市向前发展，旧铺难再寻，昔日烟火渐渐远去，但温暖的味道与相伴的时光，早已妥帖收藏在记忆深处，成为岁月里温润的念想。