□孔祥秋
从念叨拜访火道村开始，竟然过去两个多月了。其间，这座让我惦念的小村子一直让我忐忑着，感觉这是一种失信。对于诗歌失信，是一种罪过。
火道，是常常让我以诗歌名义想念的村庄。另一个让我有这种感觉的，是安徽的查湾。
我是以谷荻为导航坐标的。十多年前，在村子东边，那个小水闸的土坝上，一群来火道采风的作家，在那里采摘谷荻。
我的汽车准确地抵达了这里。火道村，我终于来了。眼前竟然是一片茅草花开，这种偶然太让我惊喜了。真的，我绝不是有意的，只是一念所想就驱车而来。我一直认为，刻意的东西都不是纯粹的美，一场精心的筹划往往扼杀了灵魂深处的感动。
在这里，茅针被叫作谷荻，而在我老家叫荻谷，采荻谷说成“提荻谷”，“提”在这里读dī。提荻谷，提荻谷，多像春天里一种鸟的叫声！
“自牧而荑”，放羊或放牛归来，顺手采一把谷荻，然后是一双小手递给另一双小手。采谷荻，能听出一种青梅竹马柔柔的声音。
顾城一定在这里采过谷荻，尽管他不曾写过这样的诗歌。他在这里应该是没有青梅竹马的。在乡村来说，尤其荒到海边的村庄，诗歌真的是难有青梅竹马。
我伫立在五月的阳光里，不远处的麦子在风中发出渐向饱满的声响。眼前是一片被杂树和杂草掩映的地方，当年顾城一家就寄身在这里。老屋不在了，地基也已被掏成深坑。这块原本的诗歌高地，塌陷了，我叹了口气。深坑里三五块青色的残砖，无序地叠撂着。这些砖曾经是垒在窗台或者门口的吧？上面，大约刻画过顾城某句诗歌的雏形。
是的，这里没有顾工或者顾城的故居。诗歌，对于一个熬盐、赶海、耕田的村庄来说，那就是荒草、野花，最多也就是一棵柽柳。
我喜欢这里。那个带着露珠和晨光，披着海风斗篷的少年，在这里接受了茅针的针灸，诗歌漫野而生。
火道村，我到了，似乎也没到，因为我已经不是那个曾经热爱诗歌的少年。落笔和起意，有了太多的嘈杂。的确，没有谁可以一直手执谷荻，即使你想，季节也不会给你这样的机会。单纯的谷荻终是要开花的，一旦开花，就有了摇曳和羞涩。
顾城大概不是用毛笔写诗，但我很执拗地想到了倒过来的毛笔，像那谷荻开了花，摇曳生姿。狼毫写边塞诗，羊毫写闺中词，顾城就用茅草花笔，写下了这荒野的风。
白茅花，一次次在《诗经》里与爱情相遇的白，顾城也将它交给了爱情。那时他已回到了城市，但那依然是这火道村头的茅草花开。
如火如荼，多么轰轰烈烈的一个词，但我从不希望这个词形容爱情，至少我读过的这种形容下的爱情，结局都不是圆满。
我一直认为，诗歌是文艺的极致，但我从来不希望诗人是极致的，所以我一直否定顾城最后的疼痛。激流岛，孤立无援的激流岛，他把握不了，就像他从北方的草滩上走来，把握不了满是齿轮的城市一样。
荼，白茅花的白，多飘逸浪漫的白，为何要和火的红拼联在一起呢？在火面前，茅在劫难逃。
顾城手中的茅草花自燃了，这不该是诗歌的结局，哪怕只是《雨巷》那样忧愁和失落也好啊。我是放弃了诗歌或是说被诗歌放弃了的一个人，可这种疼痛依然是诗歌一样的尖锐。
怀念顾城时，我又想到了海子。火道村很近，查湾村很远，可十九点九公里和八百六十六公里，是一样的想念。可惜的是，两个诗歌纯粹的起点，都没有成为诗歌宁静的归宿。
挺意外的，在火道村遇到了一位喜欢诗歌的朋友。他说，顾城和海子不同，顾城是童话，海子有山河。童话应该是永远的，山河应该是连绵的，可是，绳索扼杀了顾城的童话，钢轨撕裂了海子的山河。
顾城，从城市走到乡下；海子，从乡下走向城市，他们都遇到过茅草。茅草，春天有嫩嫩的茅针，夏天有漫漫的茅花，秋天有甜甜的茅根，在不同季节的藏与露都是乐观的。顾城和海子，却无意间失去了这积极的植物，让人遗憾。
诗歌呢？
我有些感慨地再次望向村头，那大片大片的茅草花摇曳着，童话一样，那不正是顾城的吗？想一想，火道村的街街巷巷，芍药、蔷薇、月季开得正盛，映门映窗映人，也透着童话的味道呢。此刻，我的心释然了。无论如何，无意之间火道村已是顾城诗歌的故乡了。
茅草花开，我回到了自己曾被诗歌漫卷的青春，泪水悄悄滑落。泪水，能成为露珠吗？其实，我的青春已经没有了故乡。