□傅彩霞
受邀参加“读给你听”——齐鲁散文家原创作品诵读活动，我朗读的《母亲的丁香》短视频一经展播，收到了许多文朋诗友的温暖鼓励与溢美之词，令我汗颜。一位师友留言道：“情声并茂，想起了归有光的《项脊轩志》。”我不敢妄自尊大，将自己诵读的拙作与千古名篇相提并论，但在世界读书日之际，重温经典、重读《项脊轩志》，不禁感慨万千，思无语，念长存，颇有“物是人非事事休，欲语泪先流”之感。
归有光用方丈之地的项脊轩，记录过往遗迹与人事变迁，感念祖母、怀念慈母、悼念爱妻，借门前枇杷树，不动声色地传递悲伤；我以丁香为核寄情，怀念母亲，把家中庭院春光与骨肉亲情融为一体，含而不露地倾诉脉脉温情。我们对风物人情，都爱得真挚、深沉。树里，蕴藏着永远的思念。我们借此，叩问生命的意义与归途。
在《项脊轩志》里，归有光娓娓而谈，语言清淡简洁，却饱含深厚的感情。他实写老屋几经兴废、穿插祖母的教诲、母亲的关爱、妻子植树等往昔回忆；虚写对亲人的追忆与时光的逝去，人亡物在，既有人情味和画面感，又有思想温度与深度，散发着不悲胜悲的忧伤。成年人表达悲伤的方式，从来不是直抒胸臆，撕开伤疤血淋淋示人，而是巧妙地把悲喜深藏在“今已亭亭如盖”的枇杷树里，经由这棵树，在文墨雅韵的质朴里，见证岁月沧桑，时光流转，对生命进行深情而自省的叩问与审视。
《项脊轩志》言简意赅，真切感人，文中那些真实的情绪、入微的细节和质感的语言，无疑再次打动了我的心。归有光在文中写道，祖母对他殷殷的期待，不但语言温暖、悉心鼓励，还颤巍巍地拿来象牙朝笏赠予他，说：“他日汝当用之！”（以后你一定会用到它！）这是长辈对晚辈最热切的厚望。哪个长辈不期望晚辈成长为参天大树呢？如今，瞻顾这些旧日事物，恍如昨日，归有光抚今追昔，想到自己未能企及祖母期望的高度，惭愧之情油然而生，忍不住失声痛哭……读到此，我也想起有母亲相伴的无数个时刻。那时，我的文学之路刚刚起步，偶尔在地方报刊发表一篇小文，母亲总是第一个报喜，兴高采烈地给我打来电话。我为了博取母亲的欢心，下班回家，哄女儿熟睡后，便废寝忘食地写作。如今，谁还会这样发自内心地为我报喜、给我鼓励呢？
归有光自幼聪慧，博学多才，会试却一连八次落第而归，人生郁郁不得志，直到晚年方得以入仕，他生命中最重要的三个女人——祖母、母亲和妻子，先后离他而去，再追忆她们的音容笑貌，睹物思人，人去阁空，悲从中来……神奇的是，项脊轩屡遭火灾却幸免于难，前后躲过了四次火灾未被焚毁，好像有一个守护神在默默庇佑。
妻子去世后，归有光再无心境修整项脊轩，后来他生病卧床，精神无所寄托，又派人重新修葺，格局已与往日不同。树长人亡，物是人非。经历生命的跌宕起伏，人生的沧桑变故，数次的生死离别，他的心境大变，不愿再面对项脊轩，也不在此常驻。这里成了一个弃园，唯有亡妻栽种的那株枇杷树，高高挺立，枝叶繁茂得像大伞一样。风很轻，树很茂，思念很重。这种“不言情而情无限，言有尽而意无穷”的平淡叙述，更令人动容。
表面上看，归有光在文中如聊家常、似话家事；实际上，他借项脊轩在诉说岁月沉浮与人生无常。这间书斋老屋，曾承载着少年读书冥想静思的喜悦，也目睹过家族分崩的悲哀；镌刻着娶妻时的喜悦，夫妻共处的欢乐时光，也拥有修葺的欣慰，更蕴含着对亲人远去的深沉思念……项脊轩，串联起了几代人共有的痕迹与回忆，是风雨人生最深情的见证，令人在惆怅里一声叹息。
孙犁先生曾说：“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的，还是莺歌。”真正美好的东西，永远不会弥漫消散，永远会在心房回响。很多时候，我们历经岁月浮沉，尝遍人间百味，才能懂得平凡生活的馈赠与珍贵。
繁华落尽，蓦然回首，往往最不经意的亲人团聚，一家人闲坐时的可爱灯火，甚至心烦意乱的家庭琐事，都流露着细微的温暖，蕴含着美好的希冀，滋养着孤寂的灵魂，宛如那棵屹立不倒的枇杷树，一直高高飘扬，深情告白；宛如归有光《项脊轩志》里的无声思念，带着圣洁的光辉在中国文学史里流淌，穿越百年时光，仿佛一粒晶莹剔透的珍珠，越磨越亮，深情悠长。