□青果儿
肉肉是朋友送来的，是一位“高冷大小姐”。它总与我保持着恰到好处的社交距离，要么蜷在飘窗的绒垫上安静晒太阳，要么蹲在角落里默默观察着家里的一切……总之不会主动靠近我，更不会刻意讨好。若是我抱起它，它会微微竖起耳朵，尾巴尖轻轻甩动，虽然不会伸出爪子抗拒，但脸上明显流露出不情愿的表情。这般温顺又疏离的模样，让我心头莫名生出怜爱。
刚到家里时，我特意在另一间卧室为肉肉布置了专属猫窝，铺了软乎乎的绒垫，可它一次不曾进去，反倒喜欢缩在客厅沙发底下。我没有强迫它，明白刚到陌生环境中，它内心一定充满不安。慢慢熟悉家里的气味后，肉肉不再整日躲藏，却依旧对那个精致的猫窝不屑一顾，而是觊觎我的卧室。
起初我是坚决不想让肉肉与我“同床共枕”，可是小家伙太过执着，只要我在卧室躺下，它就会在卧室门口趴着看我。要是我关上门，不一会儿它便用小爪子挠门，还不停地“喵喵”叫。我若是不开门，它能叫上半个多小时，几次拉锯战之后，我终究是默许了它进卧室。
肉肉是很聪明的，在观察了一段时间后，它竟然学会了开门——纵身一跃抓住门把手，几下就拨开门锁。我之前只在短视频里见过这般机灵的小猫，没想到现实里，这只总摆着高冷架子的小家伙为了能随时靠近我，竟悄悄练会了这项本领。没过多久，肉肉更是“得寸进尺”，跳上了床。我赶过几次，却都无济于事，它已经可以轻松“拿捏”我，毕竟没有人能拒绝软乎乎的小猫咪。每当清晨醒来，我一转头就看见肉肉的小脑袋紧紧靠着枕头，呼吸均匀又轻柔，那一刻，我的心彻底被融化了。后来我怕压着它，特意在旁边多放了一个枕头，想给它留出足够的空间，可它依旧固执地挨着我的枕头睡。原来，肉肉的高冷不是疏远，只是它不擅长直白地表达爱意。它不喜欢黏人撒娇，却喜欢用安静的陪伴把自己完完全全交付给我。
肉肉的性格里还藏着许多可爱的小反差。比如平日里优雅自持的它，一到吃饭时间就彻底“破功”。它会先挑最大块的冻干用力咀嚼，狼吞虎咽的，仿佛身后有同伴要跟它抢食一般。有一次周末我回老家，给肉肉备足了猫粮，可等我回来后，发现原本放在置物架上层的猫条被它叼了下来，包装都被咬得千疮百孔，里面的肉泥被舔得干干净净。想来实在是馋得不行，开始主动觅食，我脑补它小心翼翼爬上架子叼猫条的情景，应该是有几分艰辛的，毕竟我把猫条藏得很好。
从六个月初见时的拘谨疏离，到如今的朝夕相伴，肉肉用独属于自己的方式爱着我。而它也成为我的小牵挂，成为我在这座城市里最踏实、最温暖的羁绊。