于清军父亲于来海的退伍证
于来海与于发海（右）
于清军的父亲、二叔、三叔自小相依为命，都曾入伍参加革命，可新中国成立后，唯有二叔于发海与家里失了联系。几十年来，寻找二叔成了父亲和三叔的心事。为了帮助父亲和三叔完成遗愿，于清军找到了坊子区退役军人事务局寻求帮助。
车牌号藏着家族往事
三兄弟参军征战四方
2013年11月，于清军喜提新车，看着刚挂的车牌，莫名觉得这串数字在哪里见过。他冥思苦想着，神情一滞，转身快步回到屋里，从办公桌抽屉里拿出一个珍藏多年的文件袋。里面装着父亲的遗物：两张泛黄的父辈三兄弟老照片、几份资料复印件，还有一本上世纪50年代初父亲从北京卫戍公安部队退役时，由朱德亲自签发的退伍证。
他拿着退伍证快步走到车前，将证件编号与车牌号码仔细对照——2630，数字一模一样。
于清军百感交集。怪不得选号时一眼就认准了这串数字，父亲于来海那句重复了无数遍的嘱托，又清晰地回响在耳边：“清军，有机会一定去东北找找你二叔，打听他到底在哪儿，就算是牺牲了，也要弄清楚他埋在什么地方，让他魂归老家。”
于清军出生在潍坊市坊子区工业发展区（原九龙街道）小沼于家村。1942年，家中长辈为逃饥荒，举家乘小船从胶东渡海，来到辽宁省本溪县谋生，日子勉强糊口。可一场突如其来的瘟疫，让这个本就艰难的家庭遭遇灭顶之灾，八口人接连逝去五口，只留下于来忠、于发忠、于公忠兄弟三人相依为命。
为了活下去，也为了纪念全家渡海而来的逃难经历，兄弟三人一同改名：老大于来忠改为于来海，老二于发忠改为于发海，老三于公忠改为于公海。性格果敢、心怀热血的老二于发海，在1945年7月毅然参加抗联，走上了革命道路，那年他20岁，临行时告诉哥哥和弟弟，等他站稳了脚跟，就回来接他们一起加入革命队伍。
老三于公海年仅14岁，24岁的老大于来海便带着他四处打工，后来在一家饭店做工时，不幸被国民党军队抓了壮丁。出身穷苦的兄弟二人不愿当国民党兵，一心想着逃脱，去投奔老二于发海。
1948年，机会终于来临。在沈阳，他们所在的部队阵前起义，加入中国人民解放军，后被整编为东北野战军第47军。兄弟俩随部队参加了平津战役，屡立战功。北平和平解放后，部队整编为中国人民解放军公安部队，兄弟二人一同参加了西苑机场阅兵，亲眼见到了毛泽东主席、朱德总司令，三弟于公海更是参加了开国大典阅兵式，接受党和人民的检阅。
于发海失联几十年 留三条线索难寻觅
全国解放后不久，父亲于来海退伍返乡，在小沼于家村务农。1961年，于清军出生。童年记忆里，父亲常年被战争旧伤困扰，一到阴雨天就疼痛难忍。于清军8岁那年，父亲因病去世，母亲独自拉扯几个孩子长大，日子过得异常艰难。三叔于公海留在部队，随后参加抗美援朝，归国后转业到安徽蚌埠铁路部门，成为一名列车长。
父亲在世时，总给于清军讲战斗故事；三叔回乡探亲，也常常说起戎马岁月。老哥俩心里始终牵挂着一个人——早年投身革命、杳无音信的老二于发海。这个寻亲的心愿，父亲生前反复念叨，临终前托付给三弟和儿子；并和三弟商量，考虑到二弟于发海没有子女，把于清军过继给他。三叔离世后，这份跨越半生的牵挂，就沉甸甸地压在了于清军一个人的肩上。
望着眼前这块与父亲退伍证编号巧合的车牌，于清军暗暗发誓：无论多忙、多难，一定要找到二叔的下落，替父亲、三叔了却这桩心愿。
可说起来容易，做起来难。公司事务繁忙，工程接连不断，他常年奔波在外，抽不出整块时间；父辈留下的线索少得可怜，翻来覆去只有三件事：
第一件，父亲曾听战友“小北京”说，1946年10月新开岭战役期间，在灌水火车站一带见过于发海。
第二件，有名叫于勤的商人告知于来海，1947年在辽宁丹东遇见过于发海，那时他已是解放军部队的连长。
第三件，父亲听一名原四纵老战士说，1948年于发海战斗负伤，被送到后方“天水医院”治疗，此后便再无消息。
三句零散的口传信息，没有确切地址，没有完整档案，仅凭这些在茫茫人海中寻人，无异于大海捞针。于清军把这份执念压在心底，一遍遍告诉自己：不急，慢慢来，总会有机会。这一等，就是七年。
求助退役军人事务局 梳理线索欲北上寻亲
时光匆匆，事业忙碌，寻亲之事却始终悬在于清军心头。直到2020年初，于清军参加了一场公益学习活动——瞻仰潍坊城南庄家村中共潍县第一任县委书记庄龙甲烈士故居，他的心被狠狠触动。父亲、三叔的身影，从未谋面、仅有照片的二叔模样，一齐浮现在眼前。先烈们为了后辈幸福不惜抛头颅、洒热血，而自己的二叔也是这样一位英雄，如今却连埋骨何处、最终归宿都不知晓。
那一刻，压抑多年的心愿再也按捺不住。
他下定决心：“马上就要退休了，有了大把的时间，我要动身去东北！凭着这三条线索，一趟一趟跑，一家一家问，一条一条落实，不找到二叔的下落，绝不罢休。”
于清军立即行动。他来到坊子区退役军人事务局，把家族往事、父辈嘱托、仅有的线索，原原本本地讲给工作人员听。
接待的同志认真听完，皱起了眉头：“老于，不是我们不帮忙，你这几条线索实在太单薄了，就三句话，这可怎么找啊？”即便如此，还是认真登记。没过多久，局长赵兴书便专门把于清军请到局里，与几名负责同志围坐在一起，反复梳理、仔细分析。
大家把线索逐一拆解：从新开岭战役、四纵作战范围判断，于发海是东北野战军四纵指战员，曾任连长，基本确定在10师或11师；而那条“负伤送天水医院”的信息，很可能就是突破口——只要找到医院档案，就能查到他的去向。
思路一清晰，众人都有了信心：只要跑一趟东北，对接相关单位、查阅档案史料，应该能揭开谜底。
坊子区退役军人事务局迅速决定：成立专项寻访小组，派人陪同于清军，即刻启程奔赴东北。