□陈翠珍
老屋已老，近半个世纪屋龄。石头盘根，土坯墙体，日晒风蚀，早已斑驳脱落，满目沧桑。
老屋前有棵香椿树，比老屋稍年轻。它长在碎砖烂瓦间，无人看护，无人浇水，却年年春天发芽，长出粗粗壮壮的香椿芽，红根红叶，一种独特的香气扑鼻而来。
春天，我们便开始劈第一茬香椿，把新发的嫩芽，破根掰下来。婆母拿进老屋，用水清洗净叶上的泥土，摆在盖垫上，端到院子里阳光下晾晒。
婆母是舍不得用鸡蛋炒香椿的，她觉得那是很奢侈的事。她用自己的方式让香椿吃得长长久久。
等香椿晾干水分，婆母便把香椿放在陶土盆里，在上面铺满粗盐粒，厚厚的一层，然后开始用手揉搓，直到香椿枝叶变得柔软，盐粒均匀分布，接下来便交给时间了。香椿咸菜的香味会随着时间的发酵弥漫在老屋的角角落落。
老屋里是硬硬的泥土地，阳光破门破窗而入，迎着阳光，便可见无数的尘埃颗粒在光柱里飞舞。从门后至北墙，拉着一根铁条，上面搭着一条毛巾，灰扑扑的，带着婆母的气息。北屋和东屋之间的那扇小方窗，最让我恍惚。有时偶然抬头，看到并不明亮的玻璃上似乎晃动着什么，定睛细看时，是那条毛巾的影子在晃来晃去。
在第一茬香椿发酵成咸菜的时候，第二茬香椿已经长出来。我们又开始掰香椿。第二茬香椿是绿色的，不再粗粗壮壮，而变得修长。我们把嫩的枝叶掰下来，婆母又开始了第二轮加工。洗净、晾干后，用刀切碎，放入陶盆，撒盐，揉搓，揉出水分，放到闲置的东屋里发酵。
香椿就在慢慢的等待里，变成了一袋袋香椿芽咸菜，被我们冻到冰箱里。三两根粗壮的香椿咸菜，便换回清亮亮的春天记忆。舀出两勺碎香椿，加入三两枚鸡蛋，或炒或煎，就收获满满的春天。
等第三茬香椿长大，老人们会掐香椿。所谓的掐，在我看就跟摘没有区别了。把嫩的香椿叶摘下来，还可以制作最后一轮咸菜。经历了劈、掰、掐的香椿树，便在春天的阳光下开始了蓬蓬勃勃的生长。
如今，婆母已走。老屋变得寂寞冷清，我也很少踏入老屋半步。只在每一个春季，会走近那棵香椿树，劈香椿，掰香椿，却再不会回去掐香椿。我会把劈来的第一茬香椿捆成小小的一把，放入冰箱恒温。
想吃时，就把香椿洗净，裹上一层面粉，再把放入蛋液里蘸满鸡蛋，然后放进油锅，炸出的香椿酥嫩可口。我也会直接把剁碎的香椿芽和蛋液搅拌，稍稍加点油，煎成外焦里嫩的香椿饼。
只是，每一次看到香椿，心里就空落落的。脑海里总会闪现那扇小方窗，闪现那条灰扑扑的毛巾，闪现阳光里飞舞的尘埃，似乎一眼就望回从前，望得人鼻尖发酸。
婆母走了，老屋静了，那些腌香椿、晒香椿、揉香椿的日子，也跟着一起安静了。我学着婆母的样子，想把春天留住，却没学会那些揉揉搓搓的烟火时光。
咬一口酥脆的香椿，唇齿间仍是当年的清香，只是咽下的，全是思念。那个驼着背、在老屋里进进出出的人，那些再也回不去的岁岁年年。