我是一盏普通的台灯，立在书桌的一角，陪着我的小主人度过了无数个初三的夜晚。腊月的风裹着年的味道，从窗缝里钻进来，可小主人的眉头，却比窗外的寒风还要紧。
她是一名初三学生，新年的脚步越近，她的压力就越大。我常常看见她对着满是红叉的试卷发呆，笔尖在草稿纸上划了又划，最后无力地垂下。深夜里，她揉着酸涩的眼睛，小声地叹气，那声音轻得像一片雪花，却重重地砸在我的灯罩上。我多想抱抱她，可我只能默默亮着，做她唯一的陪伴。
那天傍晚，她放学回家，把书包往椅子上一扔，就趴在桌上哭了很久。我看见她手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸条，上面画着一个笑脸，写着：“我们一起扛，新年一起上岸。”后来我才知道，那是她同桌在她最难过的时候悄悄塞给她的。晚饭时，她还和妈妈说起，老师今天找她谈心，没有批评，只是温柔地帮她分析错题，告诉她：“一次跌倒不算什么，调整好心态，你比自己想象得更强大。”
从那天起，小主人变了。她学会了合理安排时间，不再熬夜硬撑；遇到难题，她会和同学一起讨论，脸上渐渐有了笑容。我看着她在灯光下认真刷题的样子，看着她和同桌互相加油的模样，看着她眼里重新燃起的光，我知道，她正在慢慢地走出迷茫。
腊月的年味越来越浓，窗外的灯笼亮了起来，小主人的书桌前，也始终有我这束温暖的光。她常常对着窗外的新年烟火许愿，我听见她轻声说：“新的一年，我要勇敢面对挑战，不辜负老师和同学的陪伴，也不辜负努力的自己。”
我忽然懂得，这小小的书桌，承载的不仅是她的梦想，更是少年的担当。她笔下的每一道题，都是在为未来积蓄力量；她心中的每一次坚持，都是对祖国最朴素的热爱。
原来，初三不是一场孤军奋战，而是一群人一起向着光走。我愿做那束微光，陪着她熬过寒冬，迎接春暖花开。在这个充满希望的新年里，愿每一个追梦的少年，都能在压力中成长，在关爱中前行，以青春之我，创建青春之国家。
潍坊明德学校 许乐煊