□赵公友
一岁将尽，人们便进入一种此间特有的氛围中。走在潍坊的大街小巷，浓浓的年味已蔓延开来。
晚饭时，餐桌上一盘切好的猪皮冻，拌以翠绿的葱丝与淡黄的姜丝少许、味极鲜适量、几滴香油提香，在餐灯下泛着诱人的光亮。我拾箸夹冻，轻叩唇齿，一股食用香料的滋味，让我唏嘘。味蕾的记忆，勾起了岁月深处，猪皮冻里凝住的年味。
父亲打的猪皮冻，那叫一个浓香、爽口。春节前，家里一盆颤巍巍、亮莹莹的猪皮冻，便是最妥帖的年滋味。随着双亲的先后离去，有些东西，怕是只有在梦里才见得真切了。
我的童年，是在农村度过的。那时候的年，是从农历腊月廿几的杀年猪开始的。村里谁家杀猪，由生产队里指定，大人、小孩都围着凑热闹。猪圈外的空地上，用一口大铁锅烧着热水，在雾腾腾的热气混着柴火的噼啪声里，年猪在这里结束生命，被脱毛、被分割，走上了家家户户的饭桌。
杀年猪后的猪皮，是打猪皮冻的宝贝。父亲每年都把自家的猪养得肥肥的，生产队乐意指定我家杀年猪，猪皮、猪蹄一般归主家所有，猪皮比较大时，也会与别家分开。
收拾猪皮是一个要求精细还费力气的活。父亲先刮去残留的猪毛，再刮净上面的肥膘，除去多余的油脂后反复揉搓，直到猪皮变得白净、柔韧，然后切成细细的皮丝，这就是打猪皮冻的主要食材了。收拾好的猪皮冷水下锅，加几片生姜、几段大葱、几个八角等，急火把水烧开后开始文火慢慢煨炖。猪皮的胶质，随着时间和温度一点点融进汤里，汤汁在不断地翻滚中变得越来越白。此时灶堂里木柴飘出的炊烟，裹着慢火熬煮的铁锅，凝了时光，也凝住了一道年的味道。
我总凑在灶台边当小帮手，心甘情愿地帮忙看火添柴。看着铁锅里的水慢慢升温，从微凉到温热，再到咕嘟咕嘟地冒泡，看那平凡的食材在铁锅里慢慢酝酿出美味。父亲说，熬猪皮是个慢功夫，急不得，熬得透胶质才能出来，冻才凝得实，吃起来才筋道。锅里的汤不疾不徐地滚着，浮沫被一一舀出，猪皮丝在锅里慢慢舒展、变软，直到用筷子一夹能轻轻掐断，才算熬到了火候。父亲说：“咱老百姓过年的味，就是这样熬出来的。”如今想来，那慢火熬煮的，何止是猪皮冻，更是一家人对年的期盼，是岁月里的温柔与从容。
屋外便是天然的冷藏室，熬好的猪皮汤舀到一个雪白的大瓷盆里，盖上盖垫，放在院子一角的小石磨上。经寒风一夜的陪伴，浓汤慢慢降温、凝固，成了晶莹剔透的猪皮冻。
切猪皮冻也是有讲究的，用菜刀顺着盆沿划开，取出一块倒扣在案板上，再切成厚薄均匀的小块，也或切成条状，码在白瓷盘里。调一碗蘸料，酱油、少许香油，切上少许蒜末，撒上一点葱花，便是最地道的吃法。如果可以吃酸味的，将酱油换成醋即可。此时夹一块猪皮冻放进嘴里，鲜香又弹牙，那叫一个清爽。那时，我家的年夜饭桌上总有这样一盘猪皮冻，作为解腻又开胃的凉菜，如今只剩下了美好的回忆。
如今，超市里的猪皮冻成了饭桌上的寻常食材，随吃随买，但口味总感觉差了些。听说是工序简化了，我想大概是少了腊月里的寒风，少了灶膛里的柴火，少了慢火熬煮的耐心。
又是一年腊月，丙午马年正扬鞭而来。我又想起了儿时味蕾里的那一盘父亲熬煮的猪皮冻，它已凝在了时光里，凝在了年味中，再不消散。