□马玉顺
我小时候，农村还很贫困，一年到头没有零食。但过年时就不一样了，几乎家家户户都炒花生。
家乡地处鲁中丘陵，适合种植花生。秋季，花生收获后，大部分用来榨油，小部分留作种子和过年的炒货。
拿来炒的花生，都是专门选出来的。花生又叫长生果，寓意长生长有、长命富贵，果仁饱满才是正道。炒花生，必须是带壳的。炒的时候，要用大号铁锅，锅底烧柴火，锅里先放河里挖来的白沙，沙子也是用筛子筛过，全是细小干净的颗粒。等沙子烧热后，倒入花生，然后用小铁铲不停搅动。
严格说起来，炒花生其实不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟。如果不放沙子，干炒，花生就会外糊内生，不好看，也不好吃。
炒花生是父亲的活，一般安排在小年的下午。乡间俗话说：“小年炒一炒，来年身体好”。父亲站在土灶台前，郑重其事、一丝不苟地操作着，我眼巴巴蹲守在一旁。那哗啦啦、哗啦啦的翻炒声，像欢快的音符，飞进我的耳中，我馋得直咽口水。
刚炒出的花生，香气扑鼻，父亲会先抓一把塞给我。我不顾热烫，扒开一个，把热乎乎的果仁送进嘴里，一股浓香溢满口腔，心里也温暖起来。
炒好的花生，品相好的，被父亲装进瓷瓮中，招待过年串门的乡邻和亲戚；那些残次品，则留着自己吃。大年夜和正月里，桌子最显眼的地方，摆着装满炒花生的葫芦瓢，父母家人和乡邻、亲戚一边吃着花生，一边拉呱，年味就氤氲在香喷喷的炒花生中。
那些日子，我最高兴了，每到一家拜年或走亲戚，临走时，口袋里总被塞满炒花生，一路走，一路吃，一路快活着。我还和小伙伴相互比较，看看谁的花生多，胜利者必得意洋洋，神气十足。
走出家乡40多年了，虽然家乡人也早已不再自己炒花生了，但每到过年，我都很想念家乡的炒花生，怀念那时家的味道和父母的爱。