□杨帆
一直到结婚前，年都是在爷爷奶奶家过的。
小时候，每次临近春节，我都能敏锐地察觉到家里气氛变得“严阵以待”起来，具体体现在：小孩千万不能乱说话，说话只能说吉利话。
我那会常常恶作剧一般尝试着碰触下二老的“雷区”，说出一些在爷爷奶奶听来大不敬的童言童语，然后他们就会脸一板、眼一瞪，佯装发怒地吓唬我：别胡说！
爸妈一直在里里外外打扫卫生，把家里擦得窗明几净，一尘不染；笤帚抹布一扔又去炸藕盒、炸茄盒、蒸馒头、蒸豆包。对了，还有我最爱的年糕！年糕是用大黄米面做的，点缀很多红枣，可以蒸食或者切片油煎。现在看来，这不就是典型的“糖油混合物”嘛！而且吃的时候还要再撒上厚厚一层红糖，就说哪个孩子能抵挡这份诱惑吧。
炸年糕的好吃是毋庸置疑的，跟炸元宵和拔丝地瓜一起，并列为餐桌上最受妇女儿童喜欢的菜肴。虽说是妥妥的“热量炸弹”，但小时候哪里管得了这些，吃得可香可美了。
大年初一早上，天还没亮就兴奋得睡不着了，前一晚早就把新衣服新鞋子都摆在床头，自打买回来不知道稀罕了多少次，一睁眼就无比珍重地穿戴在身上，把自己打扮成一年中最隆重的样子，然后满面红光地出门，跟着大姑娘们一起挨家挨户拜年，期待接受乡邻的夸赞。但听到的基本是：“这闺女真高！”“你看人家这大高个，真好。”
夸我高的永远比夸我好看的人多，于是我心里开始愤愤不平起来，觉得他们真不会夸人。
嫁作人妻后，过年自然就要去公婆家了。
公公是个勤快人，进了腊月就开始打扫卫生，把地拖得能照出人影。最厉害的是，公公能在劳作中保持自己的形象丝毫不乱，发型一丝不苟，衬衫板板正正，真正做到了人和环境都让人赏心悦目。
婆婆做的猪蹄冻、蒸鸡和卤牛肉是一绝。虽说因为公公口味重，常会趁我们不注意偷着往已经调好味的馅料或菜肴里多加一勺盐，也常会辛辛苦苦做一桌子菜但全部口味偏重，但不妨碍我们家年夜饭的整体水准：一桌偏咸但好吃的饭菜。
到公婆家过年，当儿媳妇的自然要力争看起来乖巧懂事，要是能在厨房里一展身手就更好。可惜前者我姑且算是做到了，后者至今没实现。年初公公因病离开了我们，现在厨房的“掌勺大权”已经自然过渡到了我老公手上。
很明显，这位悟性高且行动力强的男士，已经完美继承了公公对家庭的责任感和对家人的关爱，用他并不十分厚实的臂膀和偶尔手忙脚乱但基本游刃有余的厨艺，成为这个家的新靠山。
提起过年，想到的远不止这些。
还有年前年后那两天，平日熙熙攘攘的大街小巷忽然肉眼可见地门可罗雀起来，于是你知道大家都回“故乡”去了，而这个城市在此时此刻短暂地成为了“他乡”；春晚的开场音乐响起，一家老少跟接到指令一般，速速跑到电视机前，端坐于沙发之上，耳朵在听，手上却在不停发出和回复拜年信息，一会儿又在群里发红包、抢红包；平日里因为忙碌很难见面的亲戚们终于能围坐一起了，你发现大家都在变，可能是外表、可能是性情，久居外地的甚至口音都变了，但总有几个瞬间，你能从他们脸上看到你童年印象中他们的样子……
这样透着浓浓年味的画面，还有很多很多。