□孙贵颂
先说春联。时下，读书的人越来越多，可真正能提笔写春联的，日渐稀少。世人皆忙忙碌碌，谁还有那份闲心与耐性，去打磨费时劳神的毛笔字？然而，春联这个最具中国年味的传统习俗，该贴还是要贴。好在已是科技时代，这小小的难题自能轻松化解。于是每到年关，家家户户的门上都换上了印刷体春联——纸红得艳，字黑得沉。个别的，还配上花边，看起来，有点“另类”的感觉。
我家的春联都是自己写。大哥爱好书法，他的字在我们村里数一数二。早先常有街坊邻居来找他写春联，有的拿着红纸，有的则是两手攥空拳，大哥均有求必应。可没过几年，他考上了大学，从此远走高飞。不过，在我们家，包括已经出嫁的姐妹，写春联的任务还是由大哥来承包。每当过了腊月廿三，大哥就惦记着春联的事。首先是内容，都是源于家中一年来发生的大事——当然是好事、喜事，图的是吉祥。事件想好了，再琢磨词。我当兵后，有九年没有回家过年，所谓全家团圆只能寄托在梦里。直到1982年春节，我回家结婚，远在外地的兄弟也都赶回来过年，大家琢磨了一副春联：“庆欢聚，十年方享天伦乐；喜盈门，四代同堂全家福。”尽管平仄不太准确，但切题，贴出来后，村里人都说好。
再说鞭炮。虽然如今不提倡燃放炮竹，但不妨碍对童年记忆的打捞。小时家贫，弟兄又多，过年时父亲只给买一挂、顶多两挂小鞭，每挂只有100响。母亲主张年五更起来，将鞭用竿子一挑，一起“叭啦”了。我们哪敢如此奢侈！总是将它们一个个拆了，分开来放。两个弟弟最爱放鞭，那时大概做过多次放鞭的美梦，三弟就曾发过狠话：“等我有钱了，一定要放个够！”等参加工作后，他俩果然未忘初心。有一年，小弟去供销社扛回来一箱炮仗，整整70挂！三弟自告奋勇，将这70挂鞭连接起来，使它们变成一挂长鞭。院子里的铁丝上，曲曲折折，挂满了鞭，足有90多米长！为此，他忙了一个下午。
除夕之夜，零点钟声响起，三弟点燃了他精心准备的鞭炮，小弟放起烟花。一个个烟花带着红红的火星冲上云霄，随着几声脆响，在夜空中绽放出缤纷的花环，绚丽多姿。而院子里长长的鞭炮，噼里啪啦，噼里啪啦，一声响过一声。别人家已经听不到鞭炮声了，我们家依然响得热闹。二十多分钟后，鞭炮声才消失。望着满院的红纸，两个弟弟异口同声：“童年的梦，终于圆了！”