年味是记忆里灶台上飘起的香气，是街巷间热闹的喧嚷，也是孩子眼中亮闪闪的期盼。在丙午马年春节即将到来之际，本报邀请生肖属马的市民聊聊记忆中的年味。
┬文/本报记者 马宇琪
图/受访者提供
燕丽（48岁 心理咨询师）
走得再远，也记得回家的路
春节临近，我的记忆穿越时光，回到那个生活条件简单却年味十足的童年。
那时候日子过得清苦，最大的期盼是过年。记得当时小年一到，姥姥姥爷就会塞给我几张皱巴巴的零钱，然后牵着我的手去赶集。大集上特别热闹，糖葫芦、甘蔗、芝麻糖……好吃的多，好玩的也多，每样东西我都要挑上好久，快乐的感觉无法用言语形容。
过年期间也是一整年里最奢侈的零食时光。厨房里有妈妈忙碌的身影，炸五香肉、炸里脊、炸藕盒的香气从门缝钻出来，飘满整个家。那味道，就是我记忆里最浓的年味。
小孩子是最快乐的，不但能吃平时吃不到的美食，还能放烟花。等不及除夕夜，我和弟弟妹妹就偷偷拿一些小小的烟花，躲到黑暗的墙角燃放。
正月初一那天，我一定会早起，因为妈妈一定会把叠得整整齐齐的新衣裳放在我床头，那可能是盼了一整年的礼物。我穿上新衣服站在镜子前转圈，觉得全世界最美的就是此刻的自己。拜年也是很重要的活动，向长辈说着吉祥话，长辈便笑着递来压岁钱，有时还会送个专门定制的小钱包。我和表哥表姐挤在一起，比较谁的压岁钱多，然后一起跑去买糖人、甘蔗。到亲戚家拜年时，大人们在屋里说话，孩子们就在院里疯跑。那时候没有手机，也没有电脑，我们的游戏就是追逐嬉闹。那种相聚时纯粹的快乐，成了我心底最温暖的收藏。
如今，我成了母亲，开始学着炸五香肉，学着煮猪头、熬猪蹄冻。我始终觉得，一个家里有烟火气才能将家人聚拢在一起。尽管现在超市里什么都能买到，饭店里也能订年夜饭，但我还是坚持亲手做春节专属美食。当我的孩子在厨房门口探头问“妈妈，炸好了吗”时，我仿佛看见了当年的自己。亲手做的食物里藏着机器无法复制的温度，我有责任把这种温度传下去。
年俗在变，但有些东西永远不会变。比如我属相为马，对马有一种特殊情感，马即使走得再远，也始终记得回家的路。春节，就是我们所有中国人共同认得的、回家的路。
何军磊（36岁 律师）
人间烟火盛处，正是心安吾乡
我是一个农村孩子，回忆起过年，印象深刻的是生活的朴实感。
小时候每逢过年，我最喜欢做的事就是趴在灶台边，看着母亲把裹了面的鱼段滑进滚油里，白烟混和着香气猛地腾起，扑在脸上热乎乎的。少年时期，家住城里的同学总会说起他们过年去逛商场、下馆子，可我从来不羡慕，因为他们吃不到农家气息满满的炸鱼。用大锅做出来的任何食物我觉得都很好吃，再加上母亲的厨艺了得，过年期间，我经常会吃撑。
放鞭炮是过年时最重要的娱乐活动。我放的鞭炮与众不同，是我和小伙伴“自制”的。几个小伙伴一起跑到空旷的田地里，把我父亲从镇上买回来的大红鞭炮拆开，倒出里面的火药，包成一个个小鞭炮。天很冷，我们的手指被冻得发红，但我一点也不觉得冷，只觉得很有成就感。制作好小鞭炮后，我们每人拿几个，肆意撒欢，小鞭炮噼啪响，快乐达到顶峰。
虽然那时候家庭条件不好，但长辈从不亏待我。压岁钱只有几元钱，却都是崭新的，有一种特殊的香味。新衣只是寻常的运动服，可我十分喜欢，因为里面有父母对我深深的爱。我也没有辜负家人对我的爱，每年都能从学校捧回好几张奖状。
后来，我去城市上学、工作，见识了繁华的都市生活，也在异乡度过热闹的除夕夜，听过震耳欲聋的礼炮声。可不知道为什么，我心里最惦记的，还是老家那盘刚出锅、烫嘴的炸鱼。现在，我只想把车加满油，早点回家，回到那个可以让我感到安心的村子。那里有我全部的年少时光，有家族绵延的滋味，有一种让漂泊者瞬间踏实的、名为“家”的力量。外面的烟花再美，也美不过老家的人间烟火。
马亚琪（36岁 教师）
团圆里的懂事与成长
作为长女，我很早就懂得了“分担”这个词的意义。初中时因为个头猛蹿，能轻松够到门楣，贴春联成了我和父亲的活。他扶凳子，我贴春联。贴完春联，再去帮厨，我和母亲并排站在操作台前包饺子，她教我如何捏出饱满的褶子。“将来嫁人了，要给自己家人包。”母亲一边说着，一边把一枚洗净的硬币塞进我正包着的饺子里。
春节时我很少会获得礼物或者新衣服，倒不是不想要，我也期盼拥有新衣服，想要更多压岁钱，想理直气壮地撒娇。但不知为什么，每当看到父母的疲惫和妹妹无忧无虑的笑脸，那些愿望就被默默咽了回去。父母是心疼我的，虽然不能给我太多，但也会塞给我一些压岁钱。我则会马上拉着妹妹跑去小卖部，买薯片和可乐。
除夕夜最隆重的仪式就是全家守着电视看春晚。妈妈爱听蔡国庆唱歌，爸爸喜欢看成龙表演，我则痴迷赵本山的小品，妹妹则最喜欢蔡明的小品。春晚开始前，我们家有个特别的“赌约”，猜当晚有没有各自喜欢的明星出场，输了的人得多吃五个饺子。看着热闹的春晚，吃着薯片，喝着甜甜的饮料，一家人笑着闹着，那一刻，我确实是个快乐的孩子。
工作以后，我用获得的第一笔年终奖金“补偿”了自己。记得那天，我走进商场，试了一件又一件新衣服，最后买了两件，像是要把之前错过的新衣都穿在身上。回家的路上，提着沉甸甸的包装袋，我忽然想起那些年与父亲一起贴春联的时刻，阳光斜斜照进楼道，空气里弥漫着浆糊的清香。
现在我有了自己的女儿，她七岁了，正是我当年开始帮厨的年纪。这几天大扫除，她举着小抹布说：“妈妈，我帮你！”我和丈夫相视一笑，摸摸她的头：“不用，你去玩吧。”我现在要教给女儿的，是快乐地接受爱，坦然地被宠爱。