□傅彩霞
好书可遇不可求，宛如人与人的缘分。
幸运的是，2026年之初，我在浩如烟海的书籍里邂逅了《电影书写札记》，让我有怦然心动的感觉。
《电影书写札记》是法国资深导演、编剧罗贝尔·布列松的工作日记，也是他唯一的著作。一本薄薄的小册子，五万字，却是有史以来关于电影的最重要书籍之一。阅读书里的那些箴言警句，似闻松香，如逢春雨，只言片语中的智慧自然流露，言简意赅的哲思弥漫诗意，它不仅是布列松对电影探索的独有感悟，还从侧面帮助我们理解他的影片，更是艺术创作的共同奥秘。
札记，无疑就是心得或随时记录所闻所见的文字。《电影书写札记》并非满汉全席式的铺陈，精致简约，自见内涵。它是布列松一个人的电影心法，凝结着他对电影的直接体验与领悟，发人深省，回味无穷。在此，抄录几句：打破平衡以便重新平衡。有声电影发明了无声。要让噪音变成音乐。首先是行动。当你不知道在做什么，而你又做得最好，这才叫灵感……
这些零零散散的文字，看似平常，实则非常传神，有密不透风的思想。布列松对电影前所未有的洞察力和独特见解，让人心神振奋。艺术是相通的，文学与影视艺术有天然的亲缘关系，只是表现形式不同，在创作和欣赏上有异曲同工之处，可相互启迪，相互借鉴，相互赋能。
“是思想，就要隐藏起来，但还得让人能够发现它。最重要的思想就是隐藏最深的思想。”布列松如是说。小说创作何尝不是如此呢？小说中的人物身着作者为其量身定制的“隐身衣”，游走于故事的脉络之中，时刻充当着作者的代言人。读者透过人物的一言一行、一举一动，得以窥见其背后潜藏的思想隐喻与未言明的深层内涵。
布列松在电影界是很多名家大师的偶像，华语导演侯孝贤就是其中之一，我偏爱他的《刺客聂隐娘》《童年往事》。“我的影片首先诞生于我的脑海中，然后死亡于剧本上；它又通过我所使用的活人和真实物品复活，然后又被杀死在胶片上，然而一旦被摆放在某种秩序中，被放映在银幕上，则像水中的花朵跃然而生。”布列松这段“两次死亡，三次诞生”的经典语录，曾深深影响侯孝贤，也是他时常挂在嘴边的名言。在陈鲁豫对话朱天文的访谈中，身为侯孝贤“御用”编剧的朱天文，在解读这段文字与电影创作的契合之处时，还打趣道，自己早年曾误认为此话是侯孝贤的原创。
阅读《电影书写札记》时，我常常有这样的感觉，这本札记是布列松与自己心灵的对话，这场无声的对白，是他沉浸在自我艺术世界里，聆听自我内心的声音，雕刻自我的艺术世界。偶尔，眼前还总晃动着这样的画面：在无数个安静的夜晚，或者阳光的午后，布列松一个人踽踽独行，一边在喧嚣中找寻内心安静的力量，一边探索着前进的道路与电影的方向。
“仿风刻之水，雕无影之风”，是我最喜欢的书中金句，也是布列松电影极简美学主义的精髓所在。他运用画面、声音、音乐、剪辑等手段，捕捉电影的神韵与意境，而不拘泥于具象的刻画，就像风和水那般难以言说。如他的电影《死囚越狱》《扒手》。文学创作也应该去追求这种从实到虚、从有形到无形、从庸俗到诗意的禅意芬芳。这种禅意之美绽放在心田，不就形成了艺术的最高境界吗？
让·吕克·戈达尔曾称：布列松是法国电影，就像陀思妥耶夫斯基是俄罗斯小说，莫扎特是德国音乐。评价之高可见一斑，这源于布列松的卓越艺术贡献。他不愧是大师中的大师，导演中的导演。
我反复细读《电影书写札记》，随便翻到哪一页，都会吸引我的目光，触动我的心灵。布列松仿佛一位不苟言笑的教授，用最精练的电影理论告诉读者，艺术创作的精髓和真相所在，没有一句废话，也没有晦涩难懂之句，处处留白，余味萦绕。恰如法国作家、诺奖得主勒·克莱齐奥在《序》中所言：“这些文字不仅仅是这位资深导演的日记，而且具有更深刻的意义。它们是伤痕，是痛苦印记，是稀世珍宝。在我们这个夜晚(为点亮银幕之光而必须到来的创作之夜)，这些文字宛如灿烂的群星，为我们照亮了通向完美的简朴而又崎岖的小路。”
感谢布列松的艺术引领，照亮灵魂之旅，让我们在探寻人类精神的艰难跋涉中，有了足够的自信、前行的底气。不由暗自感叹：小书不薄，自有天地；寸心视角，万里意境。
如果你也喜爱电影，热爱艺术，不妨翻阅这本书，倾听布列松的心语，定会带来意想不到的惊喜。