□李存修
少时就听老人言：孔夫子搬家全是书。那时人小单纯，不知孔夫子是什么人。
1956年考入高密一中读初中，高大的白杨树底下有幢宽阔壮观的阅览室，里面摆满各种书籍、报纸、杂志和连环画等。这对一个从未见过一本课外读物的农村小学生来说，豁然大开了眼界，因此，课后分秒必争地进去“博览群书”。
校图书管理员李汝德老师，一位矮个头白脸茬戴副小眼镜的书生，他竟然发现了我的啃书表现，经校长卢友文批准，聘我为全校唯一的一位“课余图书管理员”，协助他管理图书。从此，我开始在学校有三万多册图书的书库里进进出出，在李老师的指导下整理书籍、填表计数、欣赏阅读，与书籍结缘就这样开始了。
此前，我还在小学四五年级，一字不识但又喜欢听书、看戏的母亲找来几本线装的旧书，要我在晚上的炕头上读唱给她听。三个冬春，我又读又唱十几本，如《呼延庆打擂》《薛礼征东》《罗通扫北》和《瓦岗寨》等。小学毕业时，我已有了对书籍新的认识，知道课外的字书里有人物、有故事，有着我喜欢的许许多多迷人而生动的历史趣闻。
小学与初中，我尤喜爱历史与地理。进入高中后，恰又遇上张锡泮老师，上海人，细高挑，山大历史系毕业，分配到我校教历史，他用半沪半鲁的普通话，给我讲了几次大学者顾颉刚的故事。新中国成立前，社会动乱，他多次搬迁，家有几多万册书，多得几辆汽车都装不了，只好每次都动用火车……对于一个高中生，这些我很难理解。后来读了蔡元培、郭沫若和钟敬文等顶级权威对其人的评价后，才有了半信半疑的些许兴趣。
后来，走向社会，在漫长的旅行途中，或在无边的历史旷野，开始接触一些大家学者们研究过的知识与学问，当从顾颉刚先生几处脚印附近走过的时候，我才明白：当年顾先生读过的书为什么要用火车来装运！
“少小离家老大回”。本人自1956年离开故地安丘，已70年整。人虽已回归，但我那最后积累的几千册书卷呢？
烟台师专毕业离校时，大多数同学拥有一大堆衣物和用具，我除了几件随身衣服外，另只有不愿放弃的一大箱书。随着时间变迁、地点的移动，书籍已不能用箱子计数。拥有和经过手的或上万卷，眼下也不下好几千。当我辞别生活了40年的岭南，回归故地潍河怀抱之时，这些前前后后伴随了我几十年的书籍又该怎么办呢？
它们有过去的和当代的、国外的和国内的、国语的和外语的。从内容来看，主要还是旅行、地理、文学、历史、人物及评论等。若从作者和出版者来看，最全面、最厚重的应是几十本一套的《中国古典文学丛书》，还有《岭南作家文化丛书》等。若从我最爱的作者和作品着眼，首数白洋淀派鼻祖孙犁先生的八大卷文集，还有臧克家、黄秋耘、山曼、贾平凹及我的师专校友张炜等。他们不仅仅是作者，更是尊敬的老师、乡亲、朋友和校友。一种特殊的亲情，更加深了作品的交流与联络。
面对书架上的数千卷册集本，心潮涌动之激烈难以言明。特别见到亲朋好友赠书时留下的签字、章印，一股股暖流激荡全身。一篇文、一卷册或一套书，就是一种思想，一套理论或一项知识，几十年来，我始终不可能与它们道别忘却。
回顾以往，几十年生活在异地他乡，主要还是在移动和读书中度过，少许的一些成果那是读书与移动的副产品，是行走的记号，是鸿爪留在雪地上的痕迹。自己回归家乡，当然也要把数千册藏书带回故地，虽说我不能将它们一一重温通读，但我们两者之间已融为一体，在我的意识里，无论在何种条件下，我们都要同步走向远方，我到达哪里，那里也是它们的安身之所。
事实上，这些书里早就有着我生命的存在。而在这些书里，无论是自己创作的，还是别人撰写的；不管是个人购买的，还是友人赠送的，无不留存着我的思绪与关切。
与书结缘几十年来，我深深地感受到，当我在书室阅读时，我行走过的大地山川已变成了面前一卷卷生动的书本；而我行进在旷野山川，那架上的一排排书籍，又随着我的脚步幻化成起伏的山峦和滚动的流水，书本卷册与山水自然在我心中胸间成为一家。
我的这些难分难离的宝贝书啊，2026年的春节前，你们仍静静地存放珠江岸边，而春节之后，你们将随我乔迁至潍河之滨——这就是我本人和几千册书卷永久的缘分。