□李懿霖
转眼，从高中毕业算起已有五年光阴。
逝者如斯本是寻常，但正如一颗嫩黄色菠萝蜜上偶然沾上的草莓渍，稍加注意，便觉突兀而惊心。
两年前，回高中实习的那年，我第四次完整地路过了高中的春天，第一次认真看了一场花开花落。新铺的灰白石板路、已然不知我姓甚名谁的老师、陌生的空教室，这一切无不昭示着关于17岁的我的回忆，全然已被这座校园浓缩、遗忘，渺小得如花坛边缘最新生的小草。
可当这陌生得近乎于残忍的一切，伴随上课铃声被收回到那些充满秩序的空间里，这偌大的校园便又是只属于我一个人的回忆的样子。花未开时，被落日余光熏得氤氲的昏暗走廊，推开门闷热空气里泛白光的飞絮，暗粉晚霞时透着熟悉味道的晚风，在眨眼的某个瞬间，我一定回到过17岁。可花渐渐开了，她们还记得我。
粉白的海棠记得不远处的大榕树下，曾经有一个每天站在树荫中等待与好友结伴的少女，她曾用那双清澈的眼睛慨叹过这株海棠的美丽，但在更多的瞬息里，她默默地观察着来往的人群，在心中排演她所知道的他们的故事。纯白的蔷薇曾站在她的身旁，初生的夜色笼罩着蜷缩的她，蔷薇花只能用香气为她拭泪。高傲的玉兰记得晚风中她的雀跃与窘迫，记得那些赤诚的目光，记得那些背影。在花未盛放的季节，她们也一定从泥土的滋养中、从雨水的灌溉中，窥视过我的记忆。于是蝉鸣是她们的摇篮曲，那场压倒竹林的大雪平整了她们的花瓣，那晚的瓢泼大雨也滴落成花瓣上的露珠。而现在，她们将我深刻的或是遗忘的记忆，都还给了我。
明明时间是如此的客观，可我对那几年的感知力却强烈到将它放大成我的整个前半生，以至于最近几年都好似倏忽即逝，这是时间的相对论。我再一次牵起了那些花，并赋予她们无限的意义，就像17岁的我曾做的那样，于是她们中有一部分仍是17岁的我，另一部分已经变成了现在的我。现在的我分享着17岁时我的回忆，承袭着她的执念，或者说，正是这些回忆与执念造就了现在的我。可是，虽然花影交叠下的两个我渐渐重合，生命须臾之悲与执念无尽之痛，又该如何坦然地安放于“故地”这样一个沉重的字眼之上呢？
校园的一切都是岁岁新生的，未变的只有校园的意义本身，与夜夜观望大地的朦胧圆月。
于是，我与带给我新的记忆的花的灵魂，再次离开了高中校园，一同来到了秋天。
九月的凉风吹走大批挣扎求生的昆虫，在一天清晨，一只奄奄一息的螳螂出现在我的脚边。它的身体翠绿依旧，但四脚朝天，惟有两只刀臂微微晃动，明显到如可预知的刀割般的冬风，它的生命已无力回天，我只留意了两眼。
从清晨到正午，光影已在书页上划过完整的一轮，而纸面上堆满了王维生命中的秋天——“草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲”。于是，我又看向了那只螳螂。刀臂很小幅度地晃动着，它的生命还未完全消逝。
后来，我看到它的身体逐渐由翠绿变成黄绿，再变成暗沉的褐绿色，只有那刀臂总会微弱地摆动，又长久地停滞，直到第七天，它终于一动不动。我又想起那句“草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲”。我想到生命的流逝，想到书中阮籍直接慨叹人生各种深创巨痛。逝者如斯，生命难留，这在整个宇宙的宏大叙事中苍白如纸，又微不足道。
可是，王维所见的山水草木、鸟兽鱼虫，从生命维度而言，与我所见的有什么不同？他在听到蛩响蝉声后产生的对生命的悲悯，与那只螳螂带给我对生命力的震撼，本质上是否并无二致？
史铁生在《我与地坛》一文的结尾道：
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
我脚边的那只螳螂在今年挣扎着死去，来年自然会有另一只螳螂出现在我的脚边。同样的，数百年之后，定另有人再次见证生命的消逝，发出与我同样的慨叹。那是另一个人，但是，那不是我吗？
又或者，王维在诗中印下天宝年间的草木虫鱼，而我却不得不用眼下的草木去理解天宝年间的草木，我站在今天设想过去又畅想未来，过去与未来在今天随意交叉，所以过去与未来都刮着今天的秋风。
我将自己生命的意义附着在草木鱼虫之上，妄图使她们替我守住回忆中的执念并让其得到永恒，是否是对她们自身生命意义的不尊敬？但她们宽容了我，替我将过去封藏在永恒的四季交替中，代价是我永远无法触摸到那些过去。此时我与万物相联，而那纽带正是在过去因求不得扎下的执念，正如悉达多在上下求索后最终求得的道义：“世事如河流，生命在流动，满怀同情，满怀喜悦，投入洪流，融入统一”。
春去冬来，花开花谢，此消彼长，时时刻刻的我都会生长成一副全新的血肉，惟有明月，江畔何人初见月？她认识人间中的每一个我。
所以，苏子那句：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”17岁的我并未曾读懂，而今夜，清风明月，我似乎触到了一丝它的温度。