□文/图 迟玉红
明知道这朵花已不是原来的那一朵，我却自欺欺人地认为，它就是我儿时遇见的那一朵。我探身望向它的神情，踮起脚尖采摘它的姿势，甚至咀嚼着花香的味道，都恰到好处地与当初的画面重叠起来。
深秋时节，南阳河畔的落叶在风中漫天飞舞，不时撞到我身上。蓦然瞥见灌木丛间探出一张粉红的“笑脸”，并欣喜地朝我挥舞着手臂，如遇到故人一样热情地打招呼。
在我的印象中，木槿又叫“母鸡花”，但我一直搞不懂为什么称它为“母鸡花”，猜想大概方言谐音的缘故。直至我要写这篇文章，特意上网查询资料才明白，它有着像母鸡一样生性泼辣、生长快速、繁殖力强的特点，一棵木槿花枝能快速长出多棵，形成花墙。
虽已时隔30多年，但是每次回家经过那个地方，我都会想起那丛陪伴我成长的木槿。它一直不卑不亢地在那里，我结婚那天，它一定是满心欢喜地凝望着，满载幸福的婚车从它身旁缓缓驶过。2000年秋后，这条路拓宽，它被迫铲除。现在回家，偶尔经过那里，我还是忍不住朝它曾经生长的地方，留恋地望几眼。
爱上木槿是来自小时候记忆中的美味。我上小学的必经之路上，有一条小河，河边有丛约一米多高的木槿，每年大约暑假前就会开出粉白色的花。我总是等不及它们绽放，花苞才露出点点粉尖，我瞅瞅四下无人后，便迫不及待地将其摘下来，迅速塞进口中，捂着嘴巴细细咀嚼，慢慢咽下去。那种滑腻又清香的美味，至今难忘。
那时我经常恐惧，觉得自己不是一个好孩子，甚至觉得这是“偷”别人的东西。我的恐惧，或许还来自内心的一种揣度吧！那丛木槿树路南的山坡处有一户人家，家里有一位挽着发髻的老太太。我放学的时候，经常遇见她坐在栅栏门口，凶巴巴地望着我，从未对我有过笑脸。听母亲说，我们两家还沾亲带故。按辈分来排，她是我母亲未出五服的本家三姑，我要叫她三姑姥。上世纪70年代末，奶奶家与婶婶娘家，还有三姑姥家都走得很近，后来姑姑嫁给了三姑姥那个老实憨厚的儿子。她的儿子虽然善良，但有些愚孝，无论我姑姑受多大的委屈，他总是慢悠悠地说：“不叫母亲生气啊！”
后来，姑姑勇敢地逃脱婚姻的枷锁，选择了离婚。在那个年代，姑姑是需要多大的勇气，才能迈出这一步。多年后，姑姑再嫁。姑父不但长得帅，对她也很好。如今两个儿子都在大城市闯出了一番事业，儿媳也孝顺有加。想到这里，我突然觉得这“母鸡花”多像我的姑姑。她历尽磨难，勇敢地选择自己的生活，一枝生长出多枝花，每朵花都开出幸福的模样。
也正因有此感悟，我每天上下班再经过南阳河畔，望着灌木丛中的这株木槿，内心总会萌生出一种道不清又说不明的情愫。
上下班的路上，我会遇到很多木槿花。云门山路两侧的绿化带中有白色、粉色、红色的重瓣木槿花，到了盛花期，像花海一样特别美，可我唯独觉得那株单瓣的木槿最好看。我常常在清晨上班的时候，悄悄地靠近它，举着相机从不同的角度去记录下它美丽的瞬间。此刻，我不顾路边的行人向我投以怎样的目光，扮成悠闲自在的人，只为从繁琐的生活中抽身而出，还原一幕幕透着纯真画面的片段。
“槿花不见夕，一日一回新。”每天看着枝头上粉嫩嫩的花儿，明知这朵花已不是原来的那一朵，我依旧把它当成儿时遇见的那一朵，与姑姑一样顽强坚韧的那一朵。我探身望向它的神情，踮起脚尖采摘它的动作，甚至咀嚼着花香的模样，都恰到好处地与当初的模样重叠起来。此时此刻，我不再害怕被人嘲笑，也不再担心被人说成是坏孩子，我任意妄为地享受着它带给我的美好时光。就像我持之以恒地去写花儿，去跟它们贴心地交流，然后与它们共鸣。有了共鸣，我笔下的文字都有了生命力。
自从我选择写“花事”的文章，已把日子过成了一朵花。我不是为了一朵花的美丽而去写它，而是怀着一种情感去写。为了拍摄单瓣木槿花，我特意一大早赶到驼山脚下，但是我看着取景器里晨光穿透花瓣，落在花蕊上，听着鸟儿的欢唱，在这大自然赐予的美景里，我却寻不到想要的画面。
于是，我又折返回到南阳河畔继续拍摄。我喜欢的画面是半遮的花儿，就像孩时的我藏在枝叶间，羞涩地去摘下那一朵美味的花苞。我觉得这朵花代表着我纯真的童年、少年和追梦的青年，怀揣着饱满的梦想从贫瘠的大山里来到大城市里，开出自己灿烂的人生。
木槿昔年，此间的它，与《诗经》中的“颜如舜华”无关，与贾思勰的《齐民要术·木堇》朝开暮落无关，只与一位女子的美好梦想时光恰到好处地相连。