□孔祥秋
临雪而立，常常想起梅花，但我很少见到梅花傲雪的样子，甚至可以说我没真正见过几树梅花。
我是很喜欢梅花的，但终究没有赴一场梅花的盛事。梅，“贵疏不贵繁，贵合不贵开，贵瘦不贵肥，贵老不贵新”。想想眼下各地构筑的梅花景色，新树初栽，密密匝匝，不见梅的形影之美，更无法领略传神之妙，这实在勾不起我千里寻梅的决心。
老枝老景，才是赏梅的好去处。
的确，有些老地方有老梅花，但梅香初起，人们便蜂拥而至，几株难得一见的古梅，也就被吵吵闹闹围了个里三层外三层，容不得谁有一丝一毫的沉思。一树梅，从花开到花落，都在熙熙攘攘的喧嚣里。这，不是我喜欢的梅花。
众花之中，我感觉梅最有古意。即使是为孔子、屈原所爱，将越王的剑气深藏的兰花都不可比。
梅花，在静处。我喜欢在静处寻梅。
梅，自《诗经》之远，一路花开，向繁向密。隋唐两朝，艺梅之风渐起，但岁月峥嵘，算不得好静处，梅花也不是登堂入室的主流。看李商隐的梅花，也只是一声悲叹。
历史上，我觉得称得上静处的，是宋朝。那是一块瓷器的静美，尽管有碎碎裂裂的细响，但依然是难得的静处。富中有闲，闲中有静，宋朝如雪。
梅花，果然在宋朝境界大开，文人落笔，无不梅花朵朵。林逋，是鹤与梅花的共舞；柳永，簪梅花在头，于亭台而歌；欧阳修，是一棵老松与老花的搭配；晏殊，是梅瓶里插梅枝的顾影自怜；苏轼，是翠竹与梅花并立；姜夔，是透、漏、瘦、皱的假山石与梅花相依；辛弃疾，是剑与梅花的映照；李清照，自称桂花，与杏花比美，堪比荷花，山河动荡时则举杯向梅花，一起在江南傲雪而歌；就连被我称为“政治顽石”的王安石，也与梅花有互动，而且不俗。
宋人，写梅花的诗词多达五千余首。
中国第一本关于梅花的专著，就是宋朝范成大所作。身为一个南宋人，岁月已不再静好，但他还是继承了北宋文人对梅的爱，这是一种文化惯性，或者说是静美的余响。墨梅，舍去万紫千红的色彩，归于淡泊宁静的这一技法，也是宋人初创。这是宋代文人精神的写实，一静一闲一墨香，超拔、优雅、情怀。
历史从宋而下，岁月颠簸难见梅花。元代的王冕算是一个另类，号称梅花屋主的他隐居一方，墨色点点画画，却是叹世的愁，这梅花自然难成气候。再往后，能让我想起一点梅花之事的，是明代的唐伯虎，可他实在没有一点清冽的形象。人家自己都说了，他是桃花庵主，喜欢春风乱香，自是不在梅花丛中。
朱耷有墨梅，干一枝，稍显丰腴，圆润无骨；花四朵，似是欲言又止。作为前朝遗臣，一种“哭之笑之”的心态，似有天下大势不可违又不敢高歌之感。古怪的心，也就有古怪的画。人在明末清初，朱的梅，有暧昧。他这模棱两可的矛盾心理，也让我不喜欢了他的梅。
说来有些尴尬，朱耷那八大山人的号差点误导了我，最初我以为是八个世外隐士的合称，还差点闹了笑话。这，或许也让我对他的梅，有了些许无意识的偏见。
清朝初年那个腊月，北京城下了一场大雪，纳兰明珠府上的一株梅花开了，纳兰性德来到世间。这位被王国维赞为“北宋以来，一人而已”的大才子，果然也是最可以与梅花并肩而立的人。他情有灼灼，心却是白梅或者说是绿梅，纯而静。
有人说，《红楼梦》正是以纳兰家的家事为蓝本。别的不说，那大观园里的一群人，哪个敢在梅花前站一站呢？宝玉？他珠圆玉润的样子，实在与梅太不相宜。黛玉？微风一吹，就会咳嗽声声。数来数去，我倒觉得无奈闯进这片豪宅的刘姥姥有几分梅花的风骨，老、瘦、韧，而且德有香。
说到林黛玉，我想起一件旧事，那时我刚读小学五年级。那夜邻村放电影《红楼梦》，贾宝玉大婚之时，林黛玉哭得梨花带雨，我不解。旁边的同学说：“她得了相思病。”“想死病？”我更惊讶。果然，林黛玉最后死了。后来我才明白，还是这位来自城里的女同学，懂得多。
纳兰性德也有真相思。他傲雪而生，却在暑天而逝，似乎是离了梅花的根本。后来才知，他离世时正是爱妻的祭日。农历五月三十，合欢花正开。他，果然是梅心贞许，情如雪。合欢花，是纳兰爱的彩雪。
我一直想去纳兰性德的故居，去看看那株传说中的梅花。只是那宅院已几易其手，那树怕是也早已不在了。
说起来挺有讽刺意味的，“大贪”纳兰明珠那处豪宅，后来被另一个“大贪”和珅占据。颇为有趣的是，两代贪官的长子，纳兰性德和丰绅殷德，如两枝梅，是府中清流。有“德”之人，能闹中取静，无处不可立身。如此想来，梅，不是难有寻处，而是喧喧杂杂之中要有一颗静心。
看，雪越下越大，想寻一处看梅花的地方，哪怕那里有趋之若鹜的人流。静若在我心，自有我梅花。
听说公园里的蜡梅开了，那就先去看看蜡梅吧。蜡梅，虽算不得真正的梅花，但同样有傲雪傲寒的风骨，也很不错呢。