□张素兰
你要写冬天，就不能只写冬天。
岑参笔下的边塞冬天是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的浪漫诗意；纳兰的一片深情，却在“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”里炽热燃烧；迟子建用“疗愈良方”的文字写下了“我的世界下雪了”；白居易有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲逸，三五好友，围炉煮茶、饮酒畅聊，是说不出的惬意。
校园的冬天，雪花飘得紧密，拐角那棵合欢树，一树银花映出琼楼玉宇的世界。我站在教学楼前，触到刺骨的寒，孩子们仰着红扑扑的脸蛋，带着红的黑的帽子，围着蓝的黄的围巾，从我身边“咯吱咯吱”地走过，笑盈盈喊着“老师好”，眼神里透着不设防的清澈。我搓着双手，裹紧了羽绒服。她从布兜里掏出一副紫绒绒的棉手套，说：“老师，这个给您，我的这双是粉色的。”她帮我戴上手套，扬起双手，回眸一笑。我的世界变暖了。
儿时的冬天，檐角垂落的冰棱，在晨光里折射出细碎的光。妈妈清晨起来揉面，袖口上沾着面粉。我和妹妹披着棉袄，正对着窗户哈气，玻璃上的霜花被吹得歪歪扭扭。
多年后，才懂得严冬的世界是最明亮的。树木褪去原先的娇嫩和繁盛，面容安详，简洁清爽，那片夏日茂密的小树林又何曾有这般光明？只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈的心境。
我喜欢看冬日的天空，在头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去飘雪的日子，一点云丝也没有，连鸟儿都不敢飞上去，它知道天空凛冽辽阔，它大得叫你一仰起头就感觉自己很渺小。那是“乘风好去，长空万里，直下看山河”的豪迈，更有“天高地迥，觉宇宙之无穷”的旷达。
李娟笔下的冬日天空常让我热泪盈眶。“雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。”从这文字里我分明读出了“长太息以掩涕兮”的悲悯。
家乡的烟火滋味是冬日里最踏实的慰藉。“冬天，一到下雪天，我们家就喝咸菜茨菰汤，配上冻豆腐，味道好极了。咸菜是青菜腌的，茨菰是从高邮来的，我对茨菰有很深的感情，因为它陪我度过了艰难的岁月。”汪曾祺的文字总是如一股清流，温暖直抵人心。
迟子建家乡的冬天是雪花一场又一场地铺天盖地袭来，进山拉柴烧的父亲和她们，“蹲在雪地上将熟透的土豆从奄奄一息的火中扒拉出来，将皮一剥，香气就徐徐散开了”。
冬天之心，是推窗的惊鸿一瞥，是踏雪的咯吱轻响；是枯枝麻雀啄碎雪，是阳台暖阳映绿植。
冬天之心，是云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼；是故人踏雪而归，肩头落雪，笑揽清愁。