□孔祥秋
窗外，飘起了雪花。我的手边正有新到的《文艺报》，上面有一首小诗，开始的几句是：
如果一定要有一场雪
我希望它
下在所有恋人的头上
而非父母的头上
……
这诗句，如静静的落雪，却遮盖了万水千山的深情。的确，很多人只愿恋人长情到老，而不想白发已经爬满父母额头。
雪，落在应该落的地方，才算下得认真。
城市里的雪，多像是一场误会，抬头的一点浪漫、一点欢喜，转眼就成了一低头的埋怨。乡下的雪，那才是物尽其美。
我童年的雪，是二哥的少年雪。二哥喜欢雪，那时他可以扛起猎枪去打猎了。那时候的乡间，其实也没啥猎物，就是野兔。雪天，最容易追寻野兔的踪迹。
几百户的村子，其实就两杆猎枪。村东头那个有猎枪的人，那枪和他的年纪一样油渍麻花的，可他常常说自己的猎枪，是如何弹无虚发。
最初，他约我二哥一起去蹚风蹚雪，总是大步走在前面，将地上的雪踏得“咯吱咯吱”响，身后那大大的背囊，像是信心十足的预言。他让二哥跟在身后，踏着他的脚印走。
一老一少两个身影，向雪野出发。
回来时，二哥的背囊鼓鼓的，他的背囊瘪瘪的。一次次如此，村里人便对他说：枪老了，换枪吧。他笑了笑说，二哥太年轻气盛，最爱抢风头。可谁都听出来了，先响的那枪声，发闷发散，是他的。后响的那枪声，发脆发圆，是我二哥的。
他虽然很要面子，却依然和二哥在雪中出发，只是他跟在二哥的身后。空空的雪野，一声又脆又壮的枪响后，很少再听到他的枪声。他逢人就说，二哥的枪和他年轻时一模一样。
雪，下在他身上，就像下在枯草上；雪，落在二哥身上，像是落在麦苗上，是好年景的预言。
大雪，是二哥的披风，是乡村少年难得一见的鲜衣怒马。他的猎枪，在迷漫的雪里，花开朵朵。
黄昏，还下着雪，炊烟飘起来。炊烟的长短与浓淡，意味着饭菜香味的多寡。
木柴，是柴草中最硬气的柴。我家的炊烟，是村里最硬气的炊烟，那么浓，那么香，那么久，像是一面傲娇的旗子，飘摇在清冷的冬天。
其实，细致来说，那是二哥的旗子。锅里，是二哥打来的野兔；锅底，是二哥从村外大树上劈来的干柴棒。
大哥沉默寡言，我性格羸弱，在父母眼里，高高壮壮的二哥，是我们兄弟的旗子。
的确，弱弱的我，从从容容地走在学校里，自自在在地奔跑在田野里，无拘无束地迈步在街巷里，二哥是我的胆气。他是我童年遮风挡雨的旗。
三年级的时候，教室后墙的展示榜上，大家的作文都粘贴在那里，同学们只有半张田字格纸， 我的却是三张半，悬挂在正中央，像一面旗子。
我的第一篇作文，是二哥手把手帮我写下的。二哥，是我文字最初的旌旗。
秉性轰轰烈烈的二哥，前后左右的事，痛痛快快，办得铿锵不羁。
后来二哥在村里管事，还是这个样子。他不喝酒，别人劝他，他说：“我不会喝酒。”若再劝，他就冷了腔调：“不喝。”还有人劝，他便怒了：“不喝就是不喝嘛！”由此，会爆上几句粗口。
手中没有了猎枪的二哥，还是猎枪的性情，还是迎风迎雪的旗。
二哥，卧下，是一杆枪；站起，就是一面旗子，是我想念家乡的胆气和豪情。
雪越下越大，我望着窗外，心里却一阵疼痛。那个坐在村委会办公室里，翻着报纸寻找我文章的人，再也不见了；那个曾在老屋里，与我抵足而眠，说那少年雪的人，再也不见了。
雪花不沾衣的少年二哥，仅仅大我五岁而已。
要是有一场雪，就下大一点吧，下在老家的乡下，厚厚地遮盖住田野，遮盖住村西那两座坟茔。父母走了，是我最深的疼痛，二哥走了，让我感觉彻底失去了老家。这几年，我面对世间所有的风雪，似乎都是缴械投降。是二哥的离开，让我顿时感觉盔甲全无。因为我发现，他不仅是我的旗子，更是我的脊骨。
二哥的少年雪，已经没有了归期。故乡啊，我哪还有归期？雪，落在乡村，才会扎根，雪才不朽。我在城市的雪里，茫然无措。
雪落为念。有一种彻骨的疼痛，是远远的老家大雪纷飞，白了那么多亲人的头。