┬包新宇
日子挨到年末，让人不由得要放慢脚步，回头望一望。每年的这个时候，总要腾出几日工夫，安安静静地做些近乎“无事”的事，算是与旧岁作别。
头一桩是“清案”。这“案”便是我的书桌。平日虽不算狼藉，却也堆着些未竟的书稿、散乱的笔记、友人寄来的明信片，还有不知何时搁下的半块墨锭。择一个晴日，先将那叠稿纸理齐，用镇尺压好；各色的笔归入笔筒；那些零碎纸片，有用的收进文件夹，无用的便团了投进字纸篓。最费时的是那些书。案头常摊着好几本，读到一半便搁下的，夹着各种颜色纸条的，都要一本本合上，拂去封皮上的微尘，依着高低在桌角码成一列。每理好一物，心里便仿佛腾出一小块空地，待桌面重又露出那方沉黯的本色时，便觉得旧年那些纷乱的思绪也仿佛被一并归置妥帖了。这大约算是一种“净手”罢，为着迎接尚未落笔的新篇章。
“清案”后心便静了，接着是做一件更需耐心的事：抄诗。常是那一年里反复在心头盘桓过的一联或一句。磨一池新墨，选一张素白的宣纸，用狼毫小楷，一笔一画地写。今年抄的是姜夔的句子：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”这词原是凄清的，可当那十四个字从笔尖落到纸上，心里那份岁暮的萧索，反倒像被这专注的动作给镇住了，变成一种可以容纳一切情绪的宁静。抄罢，钤上一枚小小的闲章。这便成了我送给旧岁的一件微薄的纪念。
白天的活动是向内收的，傍晚则要向外寻一点温热。这温热常落在一碗热汤面上。年末的某晚，我必要独自踱到巷口那家开了几十年的老面馆去。店面窄小，只摆得下四五张桌子，油腻的灯泡光线昏黄。老板是认得我的，并不多话，只问一句：“老样子？”我点点头。不多时，一碗面便端了上来。汤是骨头熬的，清而亮，漂着几星金黄的油花，面软硬恰到好处。我坐在角落里，听着其他食客的闲谈，慢慢地，将那一根根面条吸溜进肚。一碗热汤面下肚，通体舒泰，仿佛将一整年在外面沾染的尘埃与寒气都洗涤干净了。这碗面，是我与这嘈杂人间一种温柔的和解，也是我用最朴素的方式，慰劳旧岁里那个奔波劳碌的自己。
这些纪念没有一样是隆重的，它们琐碎、私人。在旁人看来或许只是些无谓的消遣，但于我却不可或缺。汪曾祺先生曾写道：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”我的这些岁末琐事，大约便是给自己找的“乐子”与“办法”。用一点闲情，将匆促流逝的时光稍稍挽留，赋予它可触摸的形状与可回味的气息。如此，当新年的钟声真的响起时，我才可以心平气和地道一声告别。