□孔祥秋
初有文字成书，小生得意，选三五文字师友签字相送。我的字虽丑，但情意很工整、很真诚，不写雅存，只写斧正。
自认为是谨慎人，此时还是心旌荡漾。时逢我在的一个组织有大型聚会，为了活跃气氛决定赠十本书作为抽奖小礼。兴致勃勃之时，有人说书不值钱，这环节不好安排。我好不尴尬。再看看捐赠清单，各种杂物都一一在列。一册书，抵不过一瓶咸菜、几袋咸盐，这更尴尬了。
无论如何，我的书是常规出版，样书极少，我想赠送的几本都是自己花真金白银买来的。
段位不够，不可靠前，不可居中，不可喧哗，不可锦衣。赠自己的书大抵也是喧哗之意吧？有些犯忌，我错了。
加入中国作协那年，小城媒体多有宣传，一邻居几次登门，说我深藏不露并真诚求签名书珍藏。我虽然一一婉拒，他却乐此不疲，总是制造种种偶遇。实在受不了他轰轰烈烈的奉承，加之若一再推辞，怕是会被人说摆谱，我将仅剩的一本样书签名，送了他。一连多天，他逢人就说，我这人不仅书写得好，人品也好。他更是常常远远地向我打招呼，问几时再出新书，还要珍藏。
那天，小区来了收废品的师傅。前几天妻子刚收拾了房间，有些旧物堆在家里，我便提了去卖。远远见那位邻居也在，我叫他也不应，只隐隐地听到他说：“快点称，我有急事要出门。”师傅应一声，用秤钩将他手中那一捆书挂了起来，谁知，竟“哗”的一声散了，乱了一地。
我匆忙上前几步，弯腰帮他收拾。就在伸出手的刹那，我愣住了。那乱乱的书报堆里，一本新书那么扎眼，而且封面那么熟悉。
我们两人，都有些尴尬。
那位邻居的脸色变幻着，一贯伶牙俐齿的他竟有些磕磕巴巴了，连说是他老婆正在家瞎收拾，该是把书弄错了。恰恰此时，他老婆提着大包小包从小区大门口处走来，边走边大声朝他喊：“你看这趟回娘家，给你带回来多少好东西，萝卜、大葱、小米……我都拿不动了，快来帮帮我。”
这就更尴尬了。
如此，我才明白，有些索要，不过是客套而已，甚至是调侃似的客套，不必太当真。就像几位摄影的朋友见了面，都互称对方为大师一样，热闹话罢啦。
据说，有些名家的签名书，也有过这样的尴尬，这让我心里稍有安慰。
书，出了一本，又出了一本，再有人索要，我自是谨慎又谨慎，决不轻易许诺，实在躲不过，不签字，不盖章，只送素书一本，如此任人当废品售卖，随手当垃圾扔掉，不惹别人尴尬，也少了自己的一些尴尬。
其实，还有一个我不想说的尴尬。南方一名作家兼出版商，骗去我的书稿，却以种种理由抵赖区区几千元的稿费。呕心沥血了日久，竟然是竹篮打水的结局，我若是文中名家，他会如此，他敢如此？在此之前，其实有朋友提醒过我，说此人品德欠妥当。我却一直以为，喜欢文字的人多有善良。如此想，也就让自己陷入了这尴尬的境地。
我的文字不成礼、不可藏、不高价，还是成就不够，努力了大半辈子落得如此，有些尴尬。其实，坐下来思量一番，放眼自己的一把岁月，怕是只有腰椎间盘突出，其他没啥突出的地方，唯有文字算是别样了，若放弃，心有不甘。
再者说，有些名人，用公共资费出书，于高台之上高坐，说起自己的书来，红光满面，神采飞扬；还有富贵有闲之人，自己掏钱出书，又以折扣发放，称之为稿费，他们都不尴尬，我又有何尴尬呢？罢了，自己不尴尬，尴尬的就是别人。坐下来，再敲打一段书稿。
最后想说的是，我因文字获得了爱情，与她跨山跨水走到一起，曾觉得这是尴尬中的唯一光芒。可我碌碌于文字中大半辈子，能给予她的只是素食简居。一路走来，日子清寒得就像一本书，白的纸是昼，黑的字是夜。回头看，原来这才是最大的尴尬。时逢元旦，是我和她结婚三十五周年纪念，我心生愧疚。
有一种疼痛，是不能让爱情或婚姻真正春暖花开，就已白发生。