┬李传云
奶奶是典型的豫东农村老太太，就像商丘老城墙根下任何一块土坯，敦实、沉默，周身浸透了黄土的颜色与脾气。她一生最了不起的杰作，是压在我家红漆板柜最底下、包袱裹着的那几床粗布被。
被面是靛蓝底子，用白线交织出的，是最简单却也最费工夫的“芝麻呢”纹。那蓝，是早年用蓼蓝叶子掺着石灰，在大瓦缸里一遍遍染出来的。被里则是原白的，棉花是她自个儿在院墙边巴掌大的地里种的。
织布的过程十分漫长。从纺线开始。冬天的夜晚，灶膛的火将熄未熄，发出暗红的暖光。奶奶就坐在蒲团上，右手摇着枣木纺车，“嗡——”地一声，长长绵绵，左手捏着棉条，缓缓地、均匀地向后抽。一根看不见的线，就从她龟裂的手指间，从蓬松的棉条里，被源源不断地抽引出来，缠绕在旋转的锭子上。她的身影像一尊定格的泥塑，只有手臂和纺车在动，在嗡鸣声里，将时光也纺成了结实的线。我趴在热炕头写作业，常被这单调又安宁的声音催得昏昏欲睡。眼皮打架时，瞥见她映在土墙上的影子，巨大、沉默、微微晃动，用最耐心的方式，编织着最朴素的秩序。
线纺够了，就该经布、刷布了。这是大工程，通常选在晴朗无风的春日。院里的老枣树还没发芽，光秃秃的枝桠正好当架子。奶奶把几十个卷满线的“络子”一字排开，将线头一个个捡起，穿过“综”、绕过“筘”，再一根根绷直，拴在对面的石礅上。霎时间，院子里拉起一片线的森林。奶奶拿着那把高粱梢扎成的长刷子，蘸上稀稀的面浆，从这头走到那头，一遍遍，将每一根线都刷得挺直、光滑、彼此分明。
终于可以上机织布了。那架老织布机黑黝黝的，不知传了几代，被岁月和手掌磨出了温润的包浆。奶奶坐上去，双脚轮流踩下踏板，手里的梭子便像一尾灵巧的银鱼，“嗖”地穿过经线分开的浪，“啪”地被另一只手接住，再“嗖”地穿回来。同时，她身体前倾，用力将“筘”板向前推紧。“哐——当——，哐——当——”，这沉重而规律的声响，便成了我童年最坚实的背景音。
一整天，也许只能织出一尺多布。蓝白交错的纹路，就在这永恒的“哐当”声里，一寸寸，缓慢而不可阻挡地生长出来，像田野里的庄稼，像她额头上的皱纹，像所有需要以巨大耐心去换取的、结实的东西。
奶奶极少说话。她的教诲，都织在了布里。线要捻得匀，布才平整耐实，这叫“心劲要匀”；经线若有一根乱了没理清，织到后面就会成一个死疙瘩，布面就毁了，这叫“开头要正”；梭子穿飞要果断，手不能抖，这叫“过日子要利索”；推“筘”的力道要沉稳，一下是一下，布才瓷实，这叫“脚步要稳当”……
后来我离家，越走越远。城市里的被褥，轻软、花哨，贴着商标。我曾在失眠的深夜，想念那“哐当”的声响，想念粗布被覆在身上那种微涩、踏实、沉甸甸的重量，那是一种让人无法轻飘、无法浮躁的重量。
奶奶走前，神志已不太清明。可有一天，她忽然清醒了，指着板柜，对俺娘说：“最底下，蓝包袱……给小云的那床，棉絮弹得最厚……”那床被，我直到成家才舍得拿出来用。某个冬夜，我和丈夫盖着它，他忽然说：“这被子好重，像个拥抱。”我把脸埋进被头，那股经年的、干净的、混合着阳光和老家泥土的味道，汹涌而来。就在那一刻，在都市26层的公寓里，在羽绒被和蚕丝被的包围中，我仿佛一下子跌回了乡下那个童年的夜晚，听见了纺车的嗡鸣，看见了织机前那个永不疲倦的背影。
奶奶没给我讲过什么大道理，没留下什么值钱的物件。她只是用最笨的法子，最久的工夫，把土地里长出的棉花，把日头月亮的光，把无数个沉默的晨昏，一寸寸，织成了布，缝成了被。她让我知道，最深的疼爱，是怕你冷；最稳的根基，是来自泥土；最好的活法，是像织布一样，一梭一梭，经纬交错分明，扎实地走过一生。