伟刚（42岁 高新区）
兄弟们爱吃我妈做的肉丝咸菜
我上高中时，家里经济条件不好，妈妈怕我在学校吃不好，每周都带着保温桶穿过大半个城市来送饭，里面通常有一份肉丝咸菜。
我妈做的肉丝咸菜味道极佳，一打开保温桶香气便飘满整个宿舍，我那帮兄弟们如饿狼般凑过来，各自抄起两个馒头，蹲在床沿或坐在桌子前，你一口我一口地夹着肉丝咸菜。咸菜吃完后，还用馒头蘸上桶底的油汤，吃得有滋有味。那时候的我们总觉得饿，晚自习结束后是固定的泡面时间。当然，到了月底生活费拮据的时候，谁要是买一桶红烧牛肉面，必然要被兄弟们抢个精光。我们挤在宿舍那张掉漆的书桌旁，有人用饭盒盖当碗，有人直接对着桶沿吸溜，一人一口面，连汤都要轮流捧着喝，最后桶底的葱花和调料渣都被人用馒头擦得干干净净。
深夜的“卧谈会”也是固定环节。借着窗外路灯的微光，我们躺在床上支着脑袋互相吐露心声：有人说怕考不上理想的大学让爸妈失望，有人害羞地讲起暗恋着隔壁班的那位女生……我们既是彼此的倾听者，也是出谋划策的军师。偶尔也会为一道题的解法争得面红耳赤，甚至扭打起来，可转头又会凑在一起对着错题本研究到深夜，第二天勾肩搭背地去食堂打饭。
高中生活确实辛苦，但因为有这群兄弟的陪伴，那些苦日子都变得闪闪发光。那段互相扶持、彼此打趣的宿舍时光，早已成为青春里最珍贵的回忆，永远镌刻在心底。
辉子（28岁 高新区）
关键时刻，他们永远靠得住
大学四年，我和三个性格迥异的男生挤在一间约20平方米的宿舍里，就这么稀里糊涂地成了兄弟，成为生活中最可靠的哥们。
东北的舍友性格豪爽，说话像放炮，但心特别细，谁要是感冒发烧，总是他跑去校医院买药；一个南方的舍友生活细致，他的东西永远摆得整整齐齐，刚开始我们笑他有强迫症，后来被他影响，开始都跟着学；还有一个来自四川的舍友，吃东西无辣不欢，泡面必加三包辣酱，宿舍常年飘着一股红油香。我呢，从小地方来，一开始连外卖软件都不会用，全靠他们带着。
男生之间的情谊不是靠聊天聊出来的，没人天天问“你心情咋样”，但你咳嗽两声，第二天桌上就多了盒润喉糖；你赶论文到凌晨，插线板不知什么时候就被拉到你桌边。我们会凑到一起打游戏，输赢不重要，重要的是你连败时，有人递给你一瓶冰水，或者故意说句“对面开挂了”，让你别太较真。有世界杯的日子最热闹。四部手机架在床头，轮流开热点看直播。信号一卡，没人抱怨，只互相笑骂：“这破网！”进球那一刻，大家拍床、吼叫、互相捶肩膀，隔壁宿舍敲墙也不管用，那种兴奋劲，现在想起来还觉得热乎。
毕业后我们各奔东西，微信群基本静音，偶尔发个红包，抢完又没人说话。但我知道，真要有事，只要开口，他们还是会像当年一样，干脆地回一句：“说，啥事？”
王小米（23岁 奎文区）
喜欢独处的我们，关系一言难尽
作为“00后”大学生，我们的宿舍条件好了很多。我住的是四人间，不但有上床下桌，还有空调和独立卫浴。可宿舍里的关系却让我一言难尽。
我们宿舍四人都是同专业同班级，大家表面客气，私底下却有各种各样的矛盾。平时谁点外卖顺便帮忙带一份是没问题的，熄灯前也会互相吐槽几句八卦。但若谁想约饭？“下次吧”成了万能挡箭牌；谁情绪低落想找人聊聊？空气瞬间安静。与其说是冷漠，不如说是一种心照不宣的“边界感”。大家似乎都秉持“不深交，就不受伤。不交心，就不用承担情绪成本”的观点，这样的关系省力、安全。
更微妙的是，由于保研、推优等名额限制，大家成为相互竞争的关系。笑容背后藏着比较，客气底下压着算计。有人凌晨时分还拉着床帘背书，有人悄悄删掉共享群里的复习资料。总感觉这样很现实，情谊少得可怜。
学校总把天南地北的学生塞进一间房，本意是让我们学会共处、磨合、成长。可如今，很多人只求“平安毕业”，不求“情同手足”。或许这代人都喜欢独处，擅长礼貌性疏离。宿舍成了临时合租屋，而非青春共同体——高效、体面，却少了点滚烫的温度。或许，这就是属于我们的“清醒式孤独”吧。
苗苗（32岁 高新区）
盛放我们青春的一方小天地
高中三年，日子被题海与考试填得密不透风，回到宿舍匆匆洗漱，熄灯铃一响，黑暗准时吞没一切。然而，就在这被时间压得喘不过气的缝隙里，偶尔也会有一段属于我们6个人的夜话。
熄灯后，黑暗成了最好的掩护。我们各自躺在窄小的床上，起初是某人压低嗓音说起白天课堂上老师一个滑稽的口误，接着又有人神秘兮兮地“爆料”隔壁班那对若即若离的情侣……那些白天不敢言说的细碎观察，在此刻竟成了最珍贵的消遣。黑暗里，我们仿佛卸下了所有重负，只余下少年特有的、对周遭世界永不枯竭的好奇与善意调侃。有时聊得兴起，连窗外虫鸣都成了应和的伴奏。
当然，朝夕相处也难免磕碰。我们之间也会起争执、闹别扭，但现在都记不清为了什么。不过那时大家的心思都很单纯，没有隔夜的怨，说开以后马上就又和好。
如今回望，那方寸之地盛放的何止是青春？还是6个少年在重压之下，用真诚温暖彼此的纯真岁月。那些熄灯后的低语，早已成为我心底最柔软的记忆。
一起聊个天
宿舍，是青春的第一堂社会课。那些深夜的絮语、日常的分享、偶尔的摩擦，都化作成长的养分，让我们在狭小空间里学会理解、包容与爱。时光流转，无论联系疏密，那段共度的岁月始终是心底最柔软的印记——它提醒我们，青春最美的风景，是与一群可爱的人，在彼此生命中留下不可复制的光。