□孔祥秋
那是妻子的老屋，确切地说，那是岳父岳母的老屋。老屋，在两步之远的乡下。岳父岳母离世，老屋闲了。妻子说，屋子那样空着，心疼。
我懂，毕竟我也有这样的老屋。那是父母的屋，我和妻子也曾在那里短暂居住。
老屋，在老家，已经荒了。荒，是上有野草遮蔽，下有乱根盘曲的死亡。多触目惊心的一个字、一个场景。
父母已经离开很多年，其间，我一直想回去，不只是因为忆念，想着好好打理一下，别让老屋荒了。心里一直想着，却一拖再拖。
炊烟，是屋子的枝叶。没有炊烟的屋子，就像不再生长的树，渐枯，渐败，渐腐朽。老屋，空了，凉了，终究荒了。在兄弟当中，我是最小的那一个，按照乡俗，父母的院落应该由我守在那里。无论如何，老屋的野草横生、野风横行，是我的罪。
少年，争远；岁老，退后。老屋，每每念及，心会酸楚好多天，一堆破砖碎瓦，或许都不能拼成一个小小的灶台。我与故乡渐无书。
谁没有一个草木丰盈的念想，却渐渐黯淡无光。
谁没有一个满目疮痍的疼痛，却只能悄悄埋藏。
在姐妹当中，妻子排行不前也不后，可她是最难舍老屋的那一个。我懂这层疼痛，也就无条件地支持她对老屋的继承，成全她对老屋的留恋。
那天，她将一把钥匙交到我的手上，说，这是我的老屋，也是你的老屋了。
追逐爱情，我远离了亲情。妻子懂我对老屋的想念，她说那是她对我的亏欠，其实我也懂了，她执着于老屋，是对我老屋想念的补偿。
她有补偿，我有成全。
新婚那时，我对妻子说：尽管你的家人一再反对，我还是把你拐来我的老屋了。我笑，她笑，以为从此与那屋子一起变老。两年之后，在她的小城，她对我说：“拐来拐去，没想到是我把你拐来了。”她笑，我笑。
两个老屋，一个在我的故乡，一个在妻的故乡。一个是我们的婚房，阳光遍地；一个是我们初相识的地方，月色映窗。想一想，是两座老屋成全了我们。
我转动钥匙，打开屋门，好在锅灶还干净着，桌椅还干净着，指尖触及之处，似是岳父岳母的余温还在，只是淡淡的阳光里，已经有蚊虫般的尘埃了。
亏欠了那一座老屋，再不可以冷落这一座老屋。妻的老屋，得抓紧时间修缮，不能让它荒了。老屋在，烟火在，就似父母还在，就有爹亲娘亲的安详。
今年，因为秋雨连绵，误了秋收，也误了秋种。如今，很多田里的麦子才刚刚发芽，也有更晚的，这些日子还在播种。迟种，如何努力，都注定要歉收。
有些迟，可以补救；有些迟，从此山高水远，比如我的老屋。
期待入住妻的老屋，也期待那荤素搭配的日子。素是栽花种菜，荤是养鸡喂狗。花都是普通的花，紫茉莉、太阳花、韭兰、鸢尾、矢车菊等，这些花参差而开，参差而败，最与四季的节奏合拍。菜，也只种些茄子、辣椒、葱和蒜，日子满是这时令的味道。养三五只鸡，不关笼子，不圈篱笆，让它野野地飞、野野地跑、野野地吃、野野地栖。喂一两条狗，狗是那小土狗，圆头圆脑的憨，短腿短身子的笨。当你开了大门，它会撒娇似地“汪汪”两声奔过来，咬着裤角胡乱撕扯。
小温小暖的老屋，小情小欢的我们，活成我的父母、她的父母曾经的样子。不必诗书继世，不必忠厚传家，最美的传承是宁静无尘。
家国山河都是如此。
爱情是什么，不管怎么样的海誓山盟，不管怎么样的风花雪月，终究是归于一门一窗，一饭一粥，就像五谷归于仓储，就像繁花归于果实。
年轻时窗明几净的表白，有多少是虚张声势？老屋的屋檐下，才能将彼此的一五一十，听得天方地圆。
曾经以为老辈人不懂得爱情，想想那是多肤浅，他们的田间耕、灶间火、门前雪、瓦上霜，其实都是爱情，看似潦草，却是千般真诚，看似简单，却生死与共。
夜里，下雪了。妻子说，天明了咱们回老屋烧一烧炕火吧。我点了点头，凉透了的屋子，就会荒。
老屋之念想，是我心灵的归途，我和妻，在这归途中踽踽而行。我的老屋，她的老屋，是同一个方向。