┬王超
我与天台，有着一段漫长的缘分。
小时候住楼房，二楼阳台便是我的“天台”。我喜欢在夜晚站在那儿，向外张望，星星眨着眼，村庄灯火稀疏，月光在田边河面上碎成斑驳，远处公路的路灯若隐若现，满是静谧。那时我也爱去市区的姑姑家，我曾天真地以为那整栋商品房都是她的。她带我登上了真正的天台，只见周边高楼林立，正西是古城区高耸的方塔，缀着绿树，楼下车流不息。我不禁羡慕：“姑姑家的天台真豪华！”
长大后，父母也在镇上买了房，我却早已对天台失去了兴趣。直到小区住户渐多，楼下晾被子的地方所剩无几，才再次登上天台。天台上倒是纵横着不少空置的晾衣绳，还有几台转着的风帽。我有些恐高，18层的高度令人心慌，却还是忍不住跑到栏边看看风景——小区周围有些荒芜，一块地上搭着半架钢筋，还有一座初显轮廓的高架桥。风声“呼呼”地响，坐在台阶上细听，倒也惬意。
大学毕业后，我去了广东工作，租住在城中村里。那栋八层高的楼，同样也有天台。广东四季暖和，我常去天台吹风，看密密麻麻、错落有致的高楼，看飞机从头顶掠过，看楼下车流如织、人多店杂。有时一待便是许久，等天色暗了，便拿出手机拍几张日落。到了晚上，店面的招牌亮起，光影流动，大排档门口座无虚席，满是烟火气。说来有趣，我住四楼，常听见嘈杂声，甚至啤酒瓶子的破碎声，可在天台上，所有喧嚣都被隔绝，只剩下了清风、云彩、飞鸟与街景。
两年后，我又回到了故乡。再次登上那个熟悉的天台时，荒地上已起了数不清的高楼，高架桥也通了车，周边成了热闹的生活圈，每晚还有阿姨们跳广场舞。
前不久，我与妻子半夜登上天台看月全食。等月影时，我们有些乏了，索性玩起了小游戏——妻子指一个方向，我则回答在那方向有哪些我们曾去过的地方：东有上海，北有天津，西北有甘肃、青海……她指南边，我笑着说，你若有翅膀，往南飞能到广东——我们曾工作的地方。妻子听了大笑。最后，我指向东边，说往那走一百公里，便是大海。妻子便望着东方出了神。原来在天台上想象远方，比看地图更有滋味。
后来，家里的花生了虫，我们便将其移植到天台上，慢慢地又种上了茉莉、月季、铜钱草，天台成了我们的小花园。这些植物在风与阳光里疯长，我去天台的次数也越发多了。
天台从不是固定的风景，而是藏着时光的容器。它盛过童年的好奇、异乡的慰藉，也盛着如今与爱人的点滴温柔。站在这里，身子虽离地面远了些，心却离生活更近了——能抛开烦恼，仰望苍穹，与星空对话，凭微风轻抚，任心灵飘向自由。这份简单的松弛，恰是生活最动人的馈赠。