┬张家榕
红色硬壳笔记本静静地躺在窗台上，阳光穿过玻璃在封皮上缓缓流淌。那些被岁月摩挲得毛边四起的边缘，像被揉碎的晚霞，在我们的爱情故事里漂流了八年。这是我们在一起第二年的时候，老公送我的生日礼物，里面贴满了我们在一起后共同看过的每一张电影票根。
那时我们还在上大学，常在晚课结束后冲向影院，由于时间紧张，总能看见他攥着两张票气喘吁吁地跑来，额头沁着汗珠，两张带着体温的票根上还沾着爆米花碎屑。散场后，我们会沿操场一圈又一圈地讨论《海边的曼彻斯特》里的沉默，争论《星际穿越》里的五维空间。路灯把我们的影子拉得老长，他忽然停下脚步，望着天上的星星：“等我们老了，这些票根就是时光胶囊。”
从那以后，我会在每场电影结束后，在贴上的票根旁写下约会小日记：“提前十分钟买票极限入场！”“慌慌张张进错电影院啦！”那些简短的批注，后来都成了笔记本里最生动的注脚。
结婚那天，礼堂里的水晶灯洒下细碎的光斑。司仪问老公：“你们最浪漫的约定是什么？”他从西装内袋掏出那本红皮本：“我们要一起看1000场电影，把票根贴满整个笔记本！”他的声音有些发颤，却把本子举得老高。在宾客们的掌声里，我看见他耳尖泛红，像极了大学时第一次约我看电影时的模样。
可生活终究不是电影，琐碎的日常将我们的观影计划冲得支离破碎。换季了，需要整理衣柜，倒腾衣物时，我翻出了积灰的红皮笔记本，发现最后一次记录停在去年秋天，那天老公在暴雨中开完客户会议，浑身湿透地赶回家，我们裹着毛毯看完了《龙猫》，他在片尾曲里沉沉睡去，由于没有票根，我只是随手在本子上记录了短短的一句。
灵感突然像潮水般向我涌来，我抽出空白页，裁成两张小纸片，用彩铅补画了两张电影票根。左边那张写着“2024年秋，家庭影院，《龙猫》”，左边画了一把歪歪扭扭的雨伞。笔尖游走时，那些被遗忘的时光突然在纸上活了过来：有夏天他课后跑着去买票时湿嗒嗒的刘海，有异地时视频通话里掐点同步观影的倒计时，有加班后我们裹着毛毯看老电影的呼吸声，有打赌结局后对剧情后续发展的精彩讨论，还有他偷偷夹在红皮本里的手写影评。
“这样下去，1000场很快就攒够了。”我把本子递给老公。他盯着手绘票根笑出了声，手指划过我补色的龙猫尾巴：“下次咱们一起看电影的时候，我来画吧，应该比你画得好。”我俩相视一笑。
微风掀起书页，新旧票根在光影里轻轻翻动，阳光漫过那些深浅不一的字迹，我和老公像极了电影里的男女主角。那些被我们亲手创造的时光碎片，终将在某个黄昏，拼凑成比1000场电影更动人的永恒。