□闫桂红
清晨，天空中零零星星抛洒起了雪粒。这是今冬的初雪。晨色苍茫，马路上人流如织，躁动又安静。
忽然记起小时候，山区老家的下雪天，鸡不鸣，狗不叫，没有任何的声响。半夜醒来，那糊在细密的木格子窗户上的白纸格外明亮。我迫不及待地确认下雪后，翻来覆去失眠到天明。
冬天平常的早晨可能会有起床气，雪天不会。我用最快的速度穿好棉衣，穿上棉鞋，迫不及待地打开房门。好大的雪啊！然后像兔子一样跳到雪里，深一脚浅一脚撒欢地跑到街上。
地上是白的，大门外的老槐树上是白的，高高矮矮一片洁白，像令人垂涎三尺的白糖。偷偷舔一口，凉凉的，入口即化。雪的胸怀多么宽广啊！她能让万物同化，不管原来的面目如何，仅一场白雪就全变得温婉纤柔。河水也有变化，不像往日那般冷冰冰，而是哈着热气，压低了嗓音，低眉顺目地跟我们打招呼。
看够了，我跑回家去，拿起扫帚或者铁锨，装模作样地跟在大人后边扫雪。身处大杂院的人家，不管谁家早起来了，总是不分地盘齐心协力把雪扫到一边，“各人自扫门前雪”的状况是不存在的。先把雪堆在一起，等过三两天，雪经过高温低温的轮番蹂躏后，便相互粘连成了大块，再用铁锨铲出去。屋坡上的雪慢慢化成水，夜晚便会形成晶莹剔透的长长的冰凌，我们便偷偷用棍子敲下来当冰棍吃。“咯嘣咯嘣，咯嘣咯嘣”。
雪后的乐趣很多，比如打扫出一块空地，撒一把粮食，扣上个笸篮，用小棍支起来，再把小棍上拴根绳，顺到屋里去，就等着馋嘴的麻雀“进笼”。瞅准机会，猛地抽倒支笸篮的小棍，麻雀便八九不离十地被扣在里面了。逮住麻雀，用细绳拴腿把玩，最后用泥巴糊严实，放到炉子里烧熟，蘸点盐就可以吃了。不过家里人不让女孩子吃，我不敢违拗，也就只有闻香味的份了。
家里的女人们，盘腿坐在炕上，拿出花花绿绿的线团，开始忙着做棉衣，做过年的新衣，或者纳鞋底纳鞋垫。绣花的鞋垫很漂亮，花样很多，有“喜鹊登枝”“友谊长存”“富贵花开”，这多数是年轻姑娘送给心上人的，或者留着出嫁时带到婆家去。年长一些用的鞋垫，则讲究厚实，并没多少花样。我不喜欢纳鞋垫，宠爱我的姑姑们便给我预备一份。
儿时的记忆刻骨铭心，以至于长大后，每每下雪天，我就回想过去：寂静的雪夜，白纸的窗户，冒着热气的小河，吃冰凌，捕麻雀，盘腿坐在炕上的亲人们说着话，做着针线活……