□聂顺荣
冬日落雪，天地一白，此时最能勾连古人风雅意趣的，莫过于煮雪烹茶。这看似简单的事，却藏着中国传统文化里“天人合一”的哲思——雪是天地之灵魄，茶是草木之精魂，以雪煮茶，便是将自然的清寒与草木的温润揉碎在一壶茶汤里，饮下的不只是甘醇，更是千年文脉里的从容与雅致。
古人对煮雪烹茶的讲究，早已刻进文化基因里。南宋《岁时广记》引《岁时杂记》载：“冬至后，雪落既晴，庭中积雪，扫而收之，装入净瓮，密封瓮口，置于阴凉处，待来年取以烹茶，味极清冽。”这般郑重收藏雪水的举动，哪里是为了一杯茶？分明是将冬日的清灵妥帖安放，等到来年与春茶相逢，完成一场跨越季节的文化对话。就像《红楼梦》中妙玉藏了五年的梅花雪，那瓮雪水里浸的不只是梅香，更是文人对“纯粹”的极致追求——她笑斥黛玉“隔年蠲的雨水哪有这样轻浮”，实则是在守护一种文化仪式：雪需是枝头未染尘的雪，水需是经年沉淀的水，茶需是合时宜的茶，少一分敬畏，便失了那份雅韵。
这种对“雅”的坚守，在历代文人的笔墨里代代相传。明代高濂在《遵生八笺》中，将“扫雪烹茶玩画”列为“冬时幽赏”之首，他说“茶以雪烹，味更清冽，所谓半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒”，这里的“破寒”，从来不是单指驱散身体的寒意，更是以雪水的清灵涤荡心灵的尘俗。他煮茶时必“静展古人画轴”，或《风雪归人》，或《江天雪棹》，让画中雪景与窗外实景相映，茶烟、墨香、雪色交融，此时的煮雪烹茶，已不是简单的饮食之事，而是一场精神层面的“卧游”，是借自然之物安放心灵。
古人对雪水的偏爱，亦暗含着传统医学与哲学的智慧。李时珍在《本草纲目》中直言“腊雪甘冷无毒，解一切毒，治天行时气瘟疫”，从中医“天人相应”的理论来看，雪为“阴中之阴”，能清热祛火、益肾养阴，而茶性温平，可中和雪水的寒凉，二者相济，恰合“阴阳平衡”之道。这种“以自然之物养自然之身”的理念，与道家“道法自然”的思想不谋而合。所以苏东坡会“梦人以雪水烹小茶团，使美人歌以饮”，写下回文诗《记梦》；郑板桥会在“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”——他们煮的不是雪，是对自然规律的敬畏；品的不是茶，是对生命本真的体悟。
在诗词的长河里，煮雪烹茶更是成了一种文化符号，承载着文人的情志与风骨。白居易晚年退居洛阳，写下“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”，雪水茶里泡的是远离官场的闲适；辛弃疾壮志未酬，却在“细写茶经煮香雪”中，于茶汤里寻得一份坚守的底气；就连以幽默著称的梁实秋，也在散文《雪》中细致记录煮雪烹茶的趣事——他掬新雪融水，煮大红袍，虽笑言“不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强”，却在字里行间藏着对古人雅趣的向往。这些文字跨越时空，让煮雪烹茶从一件具体的事，升华为一种文化记忆：它是乱世中的片刻安宁，是失意时的精神慰藉，是中国人刻在骨子里的浪漫。
如今，我们难有“松间煮雪”的闲逸，却依然能从这一文化传统中汲取力量。偶尔在落雪天，寻一只粗陶壶，融一勺干净的雪，煮一壶老茶，看着水汽袅袅升起，仿佛能与千年前的高濂、苏东坡隔空对话。此时便懂，煮雪问茶味，问的不是茶的滋味，而是传统文化里“慢下来”的智慧——是在快节奏的生活里，依然能守住一份对自然的敬畏，一份对雅致的追求，一份对心灵的滋养。