□孙玉晔
日复一日，生活仿佛被按下了循环键：每晚辅导孩子写作业到九点多，匆匆陪他们洗漱、讲绘本，常常接近十点才急忙关灯，安抚他们入睡。孩子睡了，我却躺在床上异常清醒，想想明天又将重演这一切，一种看不清未来的无力感油然而生。于是打开灯，再次翻开项飙、吴琦等学者合作完成的访谈录《把自己作为方法》。
什么是“把自己作为方法”？书中说：“大家一定要对自己生活的小世界发生兴趣，有意识地用自己的语言把自己的生活讲出来，做一个独立的叙述——也不用分析，就是叙述。”反复读着这句话入睡，天亮后，我拿起笔，尝试着书写每一天的生活。文字像一位沉默的老朋友，接纳我所有的倾诉，生活压力、育儿琐事在书写过程中渐渐沉淀为清晰的印记。而我也从被生活裹挟着前行，变成了生活的观察者、记录者。
书中多次强调要在“小世界”里具体地生活。对我而言，家就是这样一个世界。每隔一段时间，我就会回老家一趟。推开那扇熟悉的门，父亲在灶台边翻炒着自己种的小青菜，母亲洗好水果等着我。饭后，我会检查他们有没有需要缴纳的燃气费、水费等，再下楼打几桶纯净水，查看电视信号是否正常，手机里有没有可疑的陌生来电……这些琐事平淡至极，却对年迈的父母至关重要。
每回家一次，我就更理解书中所说的“爱附近的具体的人，胜过爱远方的抽象概念。”感恩父母、孝敬父母，并非空洞的口号，而是藏在每一件温暖而具体的小事中。
书中还提到“附近”的消失，很多人要么只关注自己的小圈子，要么迷失于遥远的宏大叙事中，却对身边的中间地带漠不关心。我告诉自己，要有意识地重建自己的“附近”。清晨，走进小区附近的口袋公园，看打太极的老人衣袂飘飘，或是一头扎进喧闹的早市，听卖豆腐的小贩拖着长腔吆喝：“豆腐……”
古龙先生有句话说得好：“一个人如果走投无路，想寻短见，就放他去菜市场吧。”置身于菜市场，五颜六色的瓜果蔬菜、此起彼伏的吆喝声让心情也跟着明亮起来。穿梭在不同的摊位间，蹲下来挑选出水灵灵的蔬菜，路过卖海鲜的摊位，看鱼虾蟹在有限的空间里舞动着生命力……那些所谓的成功与失败，在中午该买条鲫鱼炖汤，还是买块豆腐做盘小葱拌豆腐面前，变得不再紧迫。我渐渐学会在“附近”安顿自己，在看似庸常的节奏中，感受真实的生命脉动。
《把自己作为方法》给了我一种重新看待生活的眼光。生命不在远方，而在当下具体而微小的行动中：陪孩子读一本书，为父母打一桶水，去菜市场挑选新鲜的食材，用文字记录下一天的生活……通过这些看似平凡的瞬间，我仿佛能触摸到它的质地，也终于看清，未来并非模糊的远方，而在每一个“附近”的细节里静静生长。