淑珍（35岁 安丘市）
玩雪时光成为儿子的美好记忆
去年冬天的第一场雪让我印象深刻。那天早上醒来，窗外已经白茫茫一片，树枝上、屋顶上、小路上，全都盖上了软乎乎的雪被子。我正刷牙，儿子小宇跑进卫生间，一把抱住我的腿：“妈妈，下雪了！快陪我堆雪人！”
我赶紧给他穿上厚厚的棉袄，戴上毛线帽和小手套，又套上防水靴子，像一只笨拙的小熊。我俩晃晃悠悠，出了门，老公也跟着跑了出来。
小宇兴奋得在雪地里转圈，一会儿抓把雪往天上撒，一会儿趴在地上滚来滚去。我和他一起蹲下来，先滚一个小雪球当脑袋，再滚一个大雪球做身子。他力气小，推不动就用小手使劲拍打，一边拍一边喊：“爸爸，快来帮帮我！”父子俩合力把雪球越滚越大，我则回家翻出一条旧围巾，还找出几个纽扣和一根胡萝卜。
在全家人的共同努力下，雪人终于站起来了——黑纽扣是眼睛，胡萝卜是鼻子，红围巾绕在脖子上，神气极了。小宇围着它又蹦又跳，小脸冻得通红，却一直咧着嘴笑。回家前，他还踮起脚，在雪人脸上亲了一口：“再见，雪人朋友！”
那天晚上，小宇钻进被窝，搂着我的脖子小声说：“妈妈，今天是我最开心的一天。”我知道，这场初雪，已经悄悄落进了他的童年里，变成了一颗亮晶晶的糖。希望多年以后，只要雪花飘起，他就会想起那个和爸爸妈妈一起堆雪人的清晨，想起雪人歪歪的帽子、红红的围巾，还有雪地上一串串温暖的脚印。
木子雪（27岁 滨海区）
初雪承载着一家人最柔软的牵挂
我的名字里嵌着一个“雪”字，母亲总说这是初雪赠予我的印记。二十多年前那个飘着细雪的清晨，我在产房里发出第一声啼哭，同屋四位产妇生下的都是男孩，我成了最特别的“小雪花”。父亲后来常笑着回忆，当时他握着母亲的手，看着窗外簌簌落下的雪片，又低头看看我红扑扑的小脸，突然觉得整个冬天的温柔都聚在了这一刻。巧的是，父母的第一次相遇，也是在初雪时。雪花见证了他们的爱情，又迎接了我的到来。“雪”于我们家而言，代表着开始、圆满。
每年11月末到12月初，我会格外留意天气预报，期待着天空中落下第一片雪花。记得高中时有年冬天，天气预报说会下雪，我硬是拉着同桌在操场等到晚自习结束。当第一片雪花吻上我的脸颊时，我跑去电话亭给父母打电话，听筒里传来亲切的声音，那一刻，仿佛我们一家三口都沐浴在同一场初雪里。
我盼初雪，是盼那份独属于我们家的温暖记忆。它不仅是“冰清玉洁”的美好象征，更是父母爱情的见证，是我来到这个世界的祝福。如今每年的初雪，我依然会像小时候那样，在窗台上放一杯温牛奶，看着雪花飘落。因为我知道，这场雪连接着过去与现在，承载着我们一家最柔软的牵挂。
小敏（32岁 高新区）
如果初雪来临，我想这样做
我一直觉得生活要有仪式感，总想在初雪时做点什么，不辜负冬天的浪漫。
很多偶像剧把初雪这天描述的非常美好、浪漫，要亲吻爱的人、向喜欢的人告白……我也没那么想有这样的浪漫，就有一个小心愿：那天我和爱人都不用上班。
要是真能这样，初雪那天，我和爱人会穿上厚厚的外套，一起踩着雪去看一场电影。散场后找个暖和的小店，点两杯热红酒或者清酒，慢慢喝着聊点有的没的。又或者俩人干脆不出门，在家煮顿简单的饭。比如做一碗热乎乎的面条，放一个荷包蛋，再烫点青菜点缀。吃饱后，小憩一会儿就赶紧上床，盖着软乎乎的毯子，随便放一部电影。窗外雪静静地下，屋里只有电影中人物的对话声。困了就睡，醒了也不急着起，就在雪天懒着，听雪落在窗台上的轻响。
惬意一天后，第二天当然还得上班，日子照常过。可是，就是因为有过这样一个雪天，身体得到放松，心里也好像多了一块柔软的地方。
雪落下的声音，其实很小，小到几乎听不见。可当我们静静一起听着，它就成了世界上最安静也最温暖的背景音。
大富（37岁 寒亭区）
想让父亲好好欣赏一场雪景
在过去的很多年里，我和父亲一样，打心底里不喜欢雪天。父亲是个建筑工人，对他而言，雪花不是浪漫，而是刺骨的寒冷和停工的信号。天冷时脚手架上会结冰，每挪动一步都要格外小心。一旦大雪天停工，工人当天的收入就没了着落。而我，在雪天会时刻担心父亲会冻了耳朵，更怕他在湿滑的工地上有个闪失。
2023年的夏天，父亲在工地上摔断了腿，医生说他再也不能从事重体力劳动了。那段时间他总是沉默，我劝了无数次“该歇歇了”，他却总摇头：“我还能干，这点伤不算啥。”
那年冬天的初雪降临，我看见父亲坐在卧室的窗边，眼神直直地望着外面。他听见我的脚步声，转头朝我笑了笑：“你看这雪，下得真是怪好看，难怪人家都盼着下雪。”我走过去坐在他身边，轻轻揉着他还打着钢板的腿，指尖触到膝盖上凹凸的疤痕——那是几十年劳作留下的印记。
雪花越下越密，父亲絮絮叨叨地说起我小时候的事：“你五岁那年也下了这么大的雪，非要拉着我堆雪人，结果我刚堆好，你就一脚给踹塌了。”说着他自己先笑了起来，眼角的皱纹挤在一起。我看着他鬓角的白发和脸上的皱纹，突然鼻子一酸。原来不是父亲不懂得欣赏雪景，而是为了生活，他从来没有机会停下脚步。
如今，我开始盼着初雪，想让操劳半生的父亲停下来、好好看看这个世界，看看那些曾被他忽略的美好。