□李守亭
我家老宅门前，曾有一株古槐，究竟多大岁数，父亲不知道，爷爷说不清，爷爷的爷爷或许知晓。
这株古槐饱经沧桑，如盖的树冠枝繁叶茂，宛如一把高擎的绿色巨伞。白天，为村人掩蔽烈日，挡风遮雨；夜晚，树下常坐满纳凉的街坊邻居，在明净如水的温柔月光下，在沙沙作响的风吹槐叶声中，他们有讲不完的故事。
1980年春，不经意间，古槐的生命走到了尽头。改革开放后，时代在进步，社会在发展，俺村作为镇政府驻地，原来的土路大街要改造为柏油路，势在必行。本来是临街而立的古槐，大街拓宽三分之一后就站在了马路上，妨碍交通，难以保留。生机勃勃的古槐要被伐倒，我们全家及周围的街坊邻居十分不舍和惋惜。但是，大家都明白这个理：要致富，先修路。牺牲一棵树，方便众乡亲，值！
放倒百岁古槐，谈何容易！众人搭梯上树，用锯子割断、斧头砍断茂盛的枝杈。在“吱吱”“咔嚓”声里，我仿佛听到古槐低沉的呜咽。当剩下光秃秃的树干立在那时，动用了链轨车，人力加机械，费了九牛二虎之力，才让古槐挣脱了它异常发达的根系，轰然倒地。
倒地后的古槐很占地方，父亲请人用车将它拉到镇上的农修厂，准备用电锯切割成板材。刚开始切割时，师傅听到异响，急忙停下，把树干调整了位置，再度切割，割着割着，突然一声脆响，伴随着火星飞溅，锯齿瞬间打落，马达戛然而止，损坏了一根大锯条。原来是一根大铁钉，铁钉足有拇指粗、十几厘米长，深深扎到树干中，从外面根本看不出来，推测铁钉原先是露在树皮外的，随着树长，它也慢慢地“长”进了树干。
哪来的大铁钉？一头雾水的父亲连连向师傅道歉，将树拉回了家。
当父亲与街坊邻居说起这件蹊跷事时，有知情长者道出了原委。
那年盛夏，骄阳炙烤着大地。村里突然闯进一哨人马，到处劫掠钱粮，扰民害民。听说来的是臭名昭著的国民党地方游杂武装。
为首的军爷骑着一匹高头大马，趾高气扬。他在部众簇拥下来到古槐下，看到这里浓荫匝地，感到凉风习习，便不想走了，于是翻身下马，躺到树下从农户抢来的一把摇椅上，呼呼大睡起来。马夫牵过他的马，想顺手拴到旁边的古槐上。树干粗，缰绳短，没法拴。马夫不知从哪弄来一根大铁钉，用铁锤好一番敲打才钉进了树干中，露出半截，拴住了缰绳。
他们在村里多日，百姓苦不堪言。队伍开拔时，在古槐下集结，惊飞了树上的鸟雀。马夫从古槐上解下缰绳，牵马来到军爷面前。军爷有气无力地上马，斜眼瞅了瞅树干上的拴马钉，从牙缝里挤出一个字：“走！”这群乌合之众扬长而去，身后留下一团团尘土，还有古槐上的一颗拴马钉。
未割完的古槐，搁置几年后，父亲请来木工，费了好大劲才把铁钉拔出，然后手持铁锯将树切割完，收获了十几块宽厚的木板，后来都派上了用场。
那年，四姑家中盖房，正缺做门窗的木材，我家“赞助”了几块成色好的木板，解了燃眉之急。不想三四年后，竟有了大用处。一天，四姑父兴冲冲地跑到我家说，中国人民解放军八一电影制片厂正在拍摄战争史诗影片《大决战》，他们正帮制片厂四处征集老物件等相关道具，其中需要木板若干。于是，我家剩下的那些槐木板，连同从家中搜罗的蓝印花布、风箱、扁担、布袋等，一起被送到附近村的道具采购处，换回了一点费用。这已不重要，重要的是被冷落的槐木板和老物件派上了新用场，成为这部大片中默默无名的“小角色”。
现在，越来越多的人认识到，古树名木是森林资源的瑰宝，是大自然和前人留给我们的宝贵财富。近年来，随着对生态环境的愈加重视，对古树名木的法治保护也在不断加强，当地持续开展古树名木抢救复壮、古树侵害专项整治行动和古树名木认捐活动，拯救了国槐、银杏、侧柏等一批古树名木，还打造古树公园，讲述“古树故事”，让社会各界共同保护古树名木。
拴马钉的历史已然远去，但我家的古槐，其实并未远去。在我心中，它永远是那般绿叶婆娑的样子。