若曦（32岁 高新区）
有些人会悄无声息地走出你的生命
当大学舍友聚在一起谈天说地，说到大学时的恋爱，我竟然忘记了他的名字，但她们却还记得，笑着提醒我：“就是那个总陪你去食堂、一起上自习的男朋友啊！”我愣了一下，才慢慢把名字和那张模糊的脸对上。
从众多大学记忆中捡起我还能记得的那些碎片：那时候谈恋爱很简单，就是一起吃饭、一起去图书馆、一起复习考试。他话不多，但很踏实，记得我喜欢吃二楼窗口的红烧茄子，也会在我熬夜赶论文时默默带杯热奶茶来。我们没吵过什么大架，也没说过多少甜言蜜语，日子就这样平平淡淡地过着。
毕业后，他留在北京工作，我则回到了老家。刚开始还偶尔联系，但工作一忙起来，消息就渐渐少了。后来，连朋友圈都很少更新，彼此的生活像两条岔开的路，越走越远，最终彻底断了联系。现在想想，我们甚至没有正式说过“分手”。最后一次见面，大概是在校门口拍毕业照时的匆匆道别，他说“保重”，我说“一路顺风”，然后就各自转身走了。谁也没想到，那就是最后一面。
时间真的太久太久了，久到连他的名字都从记忆里淡去。可舍友们还记得，替我记着那段青涩又安静的时光。原来有些人，真的就在某个寻常日子里，悄无声息地走出了你的生命，连告别都来不及好好说一句。
晓君（42岁 高新区）
遗憾没有好好跟您说声“谢谢”
初中毕业那天，我们全班在教室门口和班主任合影。她站在中间，穿着那件熟悉的浅蓝色衬衫，笑着叮嘱我们：“以后常回来看看。”我挥挥手，心里一点没觉得这是告别——毕竟她教了我们三年，管我们吃喝拉撒、成绩情绪，像半个家长，怎么可能说不见就不见？
后来，听说班主任随军去了西北，原来她丈夫是部队的。起初有同学说她在那边当老师，生活安稳。再后来，消息就断了。那时没有微信，电话也不普及，连班级群都没有。我们这群学生就像被风吹散的蒲公英，一下子飘散了，在各自的城市开启新的生活。
我一直想着要再回初中学校去看看。高一寒假的一天，我路过母校，看着校门已经换了，外来人员不允许进入。高中生活忙得焦头烂额，心想等高考完一定要再去看看，结果不了了之。后来到外地上大学，一拖再拖，再也没踏进初中校门。
前两年同学聚会，有人提起班主任，说她早已不在教育系统，跟着家人定居在另一个省。那一刻我才突然意识到：初中毕业那天，竟是最后一面。当时班主任站在阳光下笑着挥手，我们都以为来日方长，却不知有些人，走着走着就真的走散了。现在想想，最遗憾的是没说声“谢谢”，明明有机会好好道别，却天真地以为还会再见。
舒克（42岁 滨海区）
那个午后，是命运给我们的温柔馈赠
三年前的那个“五一”假期，心底有个声音越来越响——回老家去看奶奶。我甚至说不清缘由，就那么推掉了和朋友的约定，踏上了归途。
那年奶奶86岁，腿脚早已不便，多数时间都依靠在床上，顶多天气好的时候坐在院子的轮椅上晒晒太阳。假期返程前的最后一天，阳光特别好，我看着奶奶花白的头发，突然想为她做点什么。“奶奶，我给您洗头发，然后再剪剪吧。”她愣了一下，随即笑得满脸皱纹都舒展开来：“好啊，我孙女给我剪。”
我端来温水，她的手颤巍巍地扶着盆沿，我小心地打湿她的银发，她努力佝偻着身子配合。午后的阳光把每根发丝都镀成了银色，在水盆里闪闪发光。说来也愧疚，那是我第一次给奶奶洗头发，也是最后一次。
剪发时我格外笨拙，生怕弄疼了她。她却一直说：“没事，剪短了凉快。”剪刀在阳光下开合，银发轻轻飘落。有那么几个瞬间，我恍惚觉得时间静止了——只有剪刀的“咔嚓”声，风吹过树叶的沙沙声，还有奶奶平稳的呼吸声。
父亲在我们身旁悄悄按下了快门，定格下了这一幕。
一周后，奶奶在睡梦中安详离去。爸爸说，她走得很平静，像是完成了所有心愿。我突然意识到，那个莫名的冲动，也许是血脉深处的感应。那个阳光明媚的午后，是命运给我们的温柔馈赠。
如今再看那张照片，阳光里的奶奶眯着眼，嘴角带着浅浅的笑意。我在她身后，专注地修剪着她的白发。原来，有些告别早有预兆，只是当时的我们浑然不觉。那个普通的午后，成了我们之间最郑重其事的告别——没有泪水，只有阳光、温暖，和我为她做的最后一件事。大部分的“最后一面”，往往没有轰轰烈烈的仪式，而是藏在一些看似平常的时刻里，所以一定要在来得及的时候，与爱你的和你爱的人好好相见，当有一天不得不告别，这些瞬间会成为永久的慰藉。
一鸣（37岁 奎文区）
恩师难忘，铭记心间那份永恒的教诲
看到大学的公众号里发的深秋美景，金黄的落叶把校园装点得如诗如画。我忽然想起最后一次见他的情景：他坐在堆满书籍和论文稿的办公桌后，略显清瘦，却仍是那副温和的笑容，轻声说：“带完你们这一届，我也该歇歇了。”
他是我的本科论文导师，一位年过五十的副教授。那时的他身体已不如从前，但仍要面对各种繁杂的事务。听其他老师说过他身体状况不好，不能太劳累，可每次我们带着问题去办公室，他从不推辞，总是极其耐心地解答。我的论文初稿上，有他密密麻麻的红笔批注，小到标点，大到逻辑结构，细致入微。临近毕业，班里同学就业迷茫时，他帮着联系相关单位、推荐岗位，还时常开导我们要积极面对，一切都会好起来的，他笃定的语气让我们很安心。
他是那样认真地送走了我们这一届。谁也没料到，这竟是他指导的最后一届学生。几个月后，他因病骤然离世的消息传来，我才惊觉，那日交终稿时的几句寒暄，竟成了永别。
先生未曾留下宏大的言语，却以躬身垂范，教会我们何为责任、何为师道。先生之风，山高水长；教诲之恩，铭记于心。
一起
聊个天
时光的长河里，每一次告别都可能是命运埋下的伏笔。那些看似寻常的道别，往往在回忆的沉淀中显露出它特殊的分量。珍视当下每一次相聚的温暖，用心铭记每一刻真挚的陪伴，让那些成为“最后一面”的时光，都能在记忆中获得永恒的安宁与慰藉。