┬刘泉
老屋的木门“吱呀”一声被推开，尘土与时光的气息扑面而来，斜阳从窗棂的缝隙间漏进来，正好打在墙角那件蓑衣上。它静静地悬在墙上，像一只收拢了翅膀的倦鸟。棕褐色的蓑衣表面落满了细密的灰尘，在光柱中轻轻浮动。我愣住了，记忆中那件能把我裹得严严实实的大家伙，如今看起来竟这般瘦小。是它真的变小了，还是我长大了，看惯了高楼大厦，觉得它不一样了？
爷爷制作蓑衣的手艺，在村里是数一数二的。每到深秋，他便上山采集棕皮。新剥的棕皮带着山野的清气，需要反复捶打才能变得柔韧。我总爱蹲在一旁看他劳作：那双布满老茧的手在坚硬的棕皮间灵活穿梭，粗针带着棕绳，一针一线，仿佛在编织一件神圣的战袍。做好的蓑衣立起来，比童年的我还要高出一头，沉甸甸的。
那个抢收的秋日，至今记忆犹新。天气说变就变，刚才还明晃晃的太阳，转眼就被乌云吞没了。狂风卷着尘土呼啸而过，豆大的雨点砸在干裂的土地上，溅起阵阵烟尘。远远地，我看见爷爷还在田里忙碌，身影在雨幕中若隐若现。
“孩子，把蓑衣拿来！”
我抱着蓑衣深一脚浅一脚地跑在泥泞的田埂上。蓑衣很重，压得我步履蹒跚。跑到田边，爷爷利落地接过蓑衣披上。我趁机递过那把姑姑从城里带来的黑布伞：“爷爷，用这个吧！”他笑了，雨水顺着他深深的皱纹流进嘴角：“伞是好看，但不经用啊。风一吹就翻个儿，还得占着一只手。你看这蓑衣——”他系紧腰间的草绳，戴上斗笠，整个人顿时挺拔起来，“雨打不透，风吹不倒，腾出手来什么活都能干。”
是啊，披上蓑衣的爷爷，瞬间化作了雨中的战士。浸湿的棕片泛出深褐的光泽，雨水顺着层层叠叠的棕丝滑落，在他周身形成一道晶莹的水帘。他在雨中自如地劳作，收割、捆扎、搬运。蓑衣随着他的动作发出沙沙的声响，宛如雨滴在与大地窃窃私语。而我撑着的伞，在风中左右摇晃，显得那么单薄无力。
如今，爷爷的背渐渐驼了，田地也租给了别人。那件蓑衣再未淋过雨，它成了一件尘封的标本，定格着往昔的岁月。我轻轻抚摸它，棕皮已经脆硬，却依然能感受到当年披在爷爷身上时的那种温润韧性。它见证过多少场雨啊——春雨的缠绵，夏雨的狂放，秋雨的清冷。每一场雨都渗进棕丝的缝隙里，酝酿成了时光的味道。
夕阳又偏斜了几分，蓑衣在墙上的影子越拉越长。我忽然明白，变的不是蓑衣，而是凝视着它的我。那些在风雨中奔忙的日子，那些伴着蓑衣沙沙声的夜晚，都随着爷爷的老去，化作了墙上一抹安静的影子。就让它继续挂在那里吧。有些记忆，本该保持最初的模样。就像那场下了几十年的雨，其实从未停歇，只是换了一种方式，绵绵地落在了心上。