□郑显发
街边梧桐的叶子，早已落得差不多了，剩下几片焦黄的，固执地挂在枝头，给这灰蒙蒙的天色，平添了几分萧索。风是溜着地皮吹的，带着一股子尖峭、不容分说的寒意，直往人的骨缝里钻。这时候，人便不由地惦念起一些温暖的东西来，譬如暖炕、棉袍，再譬如一碗滚烫、下了重料的羊肉汤。这念头一起，便像生了根似的，再也挥不去了。
于是，傍晚时分，家里那只最大、肚皮圆鼓鼓的砂锅便被请了出来。父亲是宰割的好手。那块连皮的羊腩肉，肥瘦相宜，带着好看的层次，静静地卧在砧板上。他并不用快刀，只用一柄厚背的方刀，顺着肉的纹理，慢吞吞地切下去。刀落处，并不见多少汁水，只觉那肉颤巍巍的，显然是上好的质地。这慢条斯理的切割，本身便是一种郑重的仪式，宣告着一个温暖夜晚的开启。
切好的羊肉，得用冷水浸着，漂去些血水。待到下锅时，只需加满冷水与几片老姜，再撒一把粗粝的花椒。起初，火是旺的，不一会儿，锅沿便冒出丝丝缕缕的白气。初时是散的，不成形状，渐渐便聚拢了，凝成一团蘑菇似的温润的云，在厨房里氤氲着。随之而来的，是一股原始而朴拙的肉香，混着花椒那一点麻酥酥的辛烈，像一把无形的钩子，撩拨着人的脾胃。
这时，母亲便来主持大局了。她将火拧得极小，让砂锅只是那么“咕嘟咕嘟”地发出满足而轻微的叹息。她说，汤是“养”出来的，急不得。我总爱掀开锅盖偷看，只见那汤汁，已从最初的清亮，渐渐泛起一层可爱的乳白色，像搅浑了的牛乳。大块的羊肉在汤里缓缓地、懒洋洋地翻滚着，肉皮已变得半透明，颤动着，好像一触即化。这漫长的等候，因了这视觉与嗅觉的盛宴，竟也变得不难熬了。
待到上桌，又是另一番光景。父亲碗里总要撒上一大把碧绿的芫荽，说是解腻。我是不吃的，只爱看那翠绿的叶子浮在乳白的汤上，鲜明得如同初春的草色。羊肉已炖得极烂，用筷子轻轻一拨，便松散开来。送入口中，无需咀嚼，只消用舌尖与上颚轻轻一抿，那丰腴的肉皮与酥烂的瘦肉便一同化在了嘴里，一股厚实而温柔的暖流，立刻从喉头一直滑到胃底，继而向全身扩散开去。
喝这汤，须得就着自家烙的饼。那饼是死面的，烙得两面焦黄，硬挺挺的，掰开来，有一股朴素的麦香。将它掰成小块，投进汤里，看它贪婪地吸饱了汤汁，变得柔软而丰腴，然后用汤匙连汤带饼送入口中。那饼的外皮虽浸了汤，内里却还保留着一丝韧劲，与羊肉的烂、汤汁的鲜交融在一起，构成一种极富层次的口感。
一碗热汤落肚，额上便渗出细密的汗珠来，背心也觉着有些潮热。先前那盘踞在关节里的寒气，好似被这暖流逼得无处藏身，悄悄地溜走了。窗外，夜色浓重，风声似乎也更紧了，但这屋里却是暖融融的。一家人围着这口热气腾腾的砂锅，话并不多，只听得见满足的啜饮声。这哪里只是一碗汤呢？这分明是投在这苍茫天地间的一个温暖的锚，将一室的热气与人情，牢牢地系在了这渐深的夜里。