□孔祥秋
向远而行，最初并不是冲着海来的，是为了探寻一条河。流水渐渐缓了，水面渐渐宽了，再往前几步，眼前豁然一片。这就是海了？这就是海了。
选一块礁石坐了，右手日出，左手夕阳。这是北海。我忙不迭地向海浪表白，与海风对白，看滩涂留白。家在平原之地，与海相远，但也有纵纵横横的流水。如果说这些沟渠与河流是我的青梅竹马，对这海则是一见钟情。
老婆常说，我这人没有胆气，做事优柔寡断。我不服，口舌上争着，心里却还是有怯。实话说，她已经够客气了。想一想其实挺惭愧的，读一段文字、听半首歌、见电影里的一个情节，我常常就落泪了，甚至是不分场合。
小时候，大概是觉得我的性格于一个男孩子不宜，父亲将我交给了村里的拳师，舞刀弄枪了许多年，我那畏手畏尾的心性也没啥改变，仍是一念泪来、一念泪去。作为一个男人，无烟无酒无茶，却不乏泪水，实在不够硬气，也就期待自己有些筋骨。这或许就是我见到大海时惊喜得有些失态的缘故。
骨子里是有些凉、有些窄的，总是想着那些远山远水出神。
访山访寺访湖访泉，这些有尺寸的地方可以煮茶，可以问禅，可以弈棋。煮茶，茶是野茶，水是野水，火是野火，轻轻慢慢，茶香起；问禅，禅是无声禅，蒲团是草蒲团，树影慢慢斜，云影慢慢远；弈棋，棋盘是块石，棋子是碎石，只两人最妙，四周没有指指点点，指尖起落，无关输赢。
我一直向往这些静而偏的地方，这似乎加剧了我悲切的思绪。
喜欢历史，却不知不觉就把重心偏向了具有悲剧色彩的人物。比如我写的李煜、纳兰容若、李清照，他们的人生都收于一抹泪光。包括张爱玲，都不是举火烧天的烈焰人物，他们身上的凉意更多一些。老婆说，她更喜欢我写的欧阳修。的确，欧阳修比起这几位，人生亮堂了许多。写欧阳修时，我也年轻几岁。
在这阴柔的情绪里，有些越陷越深，难以自拔。我也想激昂一些，几度要写苏轼和李白，可犹豫又犹豫，没能落笔。有时候，挺烦自己这性格的，希望在海的涛声里能有所自我救赎。海是有大气象的，天地间，无涯无际，毫无琐碎，应该是我的大补。
海是智者，海是师者，海是尊者，海是王者，大包大容，大问大答，大开大合，大鸣大放，汤汤、堂堂、皇皇。这大洗大染，一定会淡我苟且，散我私垢，明我凄凄切切。
站在海边，最初那涛声也唤起我的一些雄心壮志，也能胡乱地说些豪言壮语。我在这里见到了最美的霞光，那种绚丽无边，那种光影变幻，实在找不出恰当的词来形容。我用手机把自己拍进霞光里，那是我最喜欢的留影。
海，让我胆气有些高。
几见几别之后，从站着，慢慢坐下。站，有一种尊重，也有一种生分；坐，有了熟悉，淡了远意。坐下，才发现，海不只是高大上。潮涨时，涛急浪勇；潮退时，却似叹息声声，滩涂上纹路交错，让我想到了泪痕。那里，二三垂钓者，四五赶海人，他们专注于鱼虾，专注于蛤，专注于蟹，专注于螺，自自在在，心无旁骛。而我呢，信马由缰地胡思乱想着，想我未必该想的事，忘我未必该忘的事。想我未必该想的他，忘我未必该忘的你。还有那没有名字的爱，没有名字的思念，水落石不出的等待。
乱想着，又情绪低落了。尤其是这个季节，海滩上候鸟翔集。候鸟，不也是季节的潮汐吗？潮起春来，潮落秋去，这让一个身在他乡的我，又落泪了。一次次访海，希望自己泪水尽收，却在这潮汐里生出了伤感。
我出生时正草木萧条，天干物燥。奶奶说，我是火命。如此，我要用泪水平衡我的人生吗？眼角那细细密密的纹路，应该就是泪的喷泉了。或许，性格真的难以改变，如何难为自己，怕也没有用，也就不苛求了。怎么说呢，歌，是自己的，泪，也是自己的，是情感丰富的一部分。
潮汐是海水的起落，泪起泪退，是我心灵的潮汐。懂我潮汐的人，都在我的潮汐里。
海是众多江河的归宿，清浊之水，缓急之水，曲直之水，都一一接纳。我是火命，但有一颗水做的心，向往着海。若归了海，将是哪一抹水呢？是涛声里很自我的、很不入流的那一抹吗？一朵浪花打过来，我品了品嘴角的海水，那么咸涩。这不正是泪水的滋味吗？一望无际的海，都是这个滋味，看来，这世界并不缺少泪水。
泪，也不只是懦弱。
我本想租一间渔家小屋，一直在海边练胆。很多人隐青山、隐绿水、隐古刹、隐闹市，少有人隐于海。传说里倾情海边的人物，非道家即仙家，这有些虚无缥缈。如此，我隐于海的想法有些不切实际了。
起身离开海边的时候，就在潮汐声里，我又有了写苏轼和李白的想法。若我写苏轼和李白，不只写他们的才情与欢颜，也想好好写写他们的泪。泪有更多的人生况味、人生真味。欢，太浅了。泪，才入骨。
我有泪，泪是我的醉，不是罪。